最後的人間場 建築的轉渡 全球建築師用告別來探討生命的建築詩篇

世界建築師詮釋生死別離的建築詩篇,第一本從建築的角度討論面對生逝的建築賞析專書。

徐純一建築師長期觀察、紀錄全球建築,以日本風之丘 齋場為起點的「最後的人間場」之旅,十多年來,他親訪歐洲各國的墓園、紀念碑、火葬場及齋堂,共收錄28處建築,超過300張照片,從建築設計者的角色, 觀看國際建築師們如何透過設計,化解人對死亡的恐懼,撫慰生者,追思逝者,直面這個生命必經的過程。

名人推薦

一段生命旅程的結束,象徵著另一段旅程的開始,這本書透過世界各地墓園、火葬場的介紹,讓我們感受到,原來生命旅程的轉介點是可以藉由建築來撫慰親人逝去的哀傷,並且讓人減少對死亡畏懼的看法。

──安寧照顧基金會終身義工 孫越叔叔

如果你是建築師,你會以構築幾何來描繪世界
如果你是詩人或文學家,你會以層疊語構來凝視詩意
如果你是哲學家,你會在生命和死亡之間看到存在的再現

徐純一在這本書當中,宛若多音複調的巴赫賦格,帶著詩意、空間的深度、光線、生命與隱喻,在依抽象形式迴旋轉進的多元視野中,鋪展出他獨特的邏輯、凝視、書寫與想望。

──交通大學建築研究所所長 龔書章

2010 年,我到德國萊茵區參觀一座有商業營運的悲傷療癒森林。那是一整座山,每棵樹木高聳參天。來自全球的喪慟者可以為自己深愛的逝者租一棵樹,租期一年,而這 一年喪慟者可以在樹下設計擺飾,在大自然緩慢地時間流動中,沈澱、洗滌、重生。徐純一建築師的《最後的人間場。建築的轉渡》,以圖文並茂的表達,精緻優美 的文字,嘗試透過空間的展現讓人面對生死,是極有意義的創作。閱讀本書,相信讀書可以領悟到傅柯的見解,終能在空間與時間的互動中,維護自己生存於世的權 利。

──台灣安寧照顧基會醫研組委員、台北馬偕醫院精神科主任、國際死亡、瀕死與喪慟工作組織成員 方俊凱醫師

作者介紹

徐純一

1959 年生,高雄人。 美國科羅拉多大學丹佛分校(University of Colorado at Denver, School of Architecture and Planning)建築碩士。現為i2建築主持人;著有《建築新桃花源》、《建築新紀元:加州當代建築師作品選輯》、《如詩的凝視:光在建築中的安居》、 《當代建築的母型—柯比意薩伏伊別墅》。

目錄

推薦序─孫越、龔書章、方俊凱
作者序

01埋於土丘堆之中的最後暫存所。Rudolf Fontana
02如詩的意象凝塑。The Resurrection of Harju Chapel
03超越個人短暫的生命。風之丘齋場
04生命不可承受的精準。Cemetery at Reim
05淺嚐的離別感。Terrassa 市立殯儀館
06棄絕都會擁繁內建自體寧靜場域。Funeral Chapels
07人間的最後道別。Cemetery
08唯獨又奇特的地景式公園的殯儀館。Leon 齋場
09以東方哲學為蘊底告別人世的紛亂。柏林齋場 Krematorium in Berlin
10立體表現主義釀生的生命場域。Hilversum墓園
11體現最後人間的暖意。San Cataldo Cemetery
12回盪起歷史時間生活記憶的共鳴。Orvieto 地方墓園增建
13橢圓環體的超現實臨在感。Fussach墓園增建
14介於室內與室外之間的中介性空間-小鎮公墓
15在水流波動空間之中行進與連延。Brino 家族墓
16撤除慣性化的意識形態認知,倒空。Cemetery Igualada公共墓園
17打破生命性的框限-Moura1
18狂亂時代的安寧住所。阿姆斯特丹
19思想家華特‧班雅明的最終棲所-Homage to Walter Benjamin
20對比世界的亡者紀念空間─Atocha station memorial
21紀念性空間的驅使力場。Fossar de la Pedrera紀念墓園
22隱在地剔除個體差異化的內在盼望。Diestseveld Park Cemetery
23新與舊間的空間擴延性增生。Granada公共墓園
24明天過後的人間駐留場。 Longarone鎮公墓
25放下人世的糾纏,面對當下的孤寂與寧靜。Roquebrune-Cap-Martin 地方墓園增建(第一期)
26接續生命的另一種存在形式。Cemetery Oosterbegraafplaats
27超脫生跨越死的迷魅道場。斯德哥爾摩森林火葬場
28空無寂靜中的奇特「伴隨」。Fisterra 海濱墓園

推薦序

靈光與迴響-以建築為名的多向凝視 ◎龔書章

義大利現代主義電影導演米開朗基羅.安東尼奧尼(Michelangelo Antonioni)曾說過:「進入到一個空間裡面,要先沉浸十分鐘,聽這個空間跟你訴說,然後你和它對話。」

徐 純一在《最後的人間場。建築的轉度-全球建築師用告別詮釋生命的建築詩篇》,在他進入一系列墓園、紀念碑及齋堂等作品的每一個空間,不只企圖與空間產生直 接對話,從建築的本體去觀看空間中所表達的詩意、靈光及其精神性之外;他更同時以這些建築現場所創造的場所經驗,來和自己的專業認知和內在思考對話,而讓 我看到他自身與建築之間最深刻的迴響。對我來說,這種特別而真誠的書寫和凝視,完全不同於一般建築遊記式地單純討論建築的美感形式,是本書最寶貴、也最享 受的一種閱讀經驗。

而且徐純一在這本書中,看似以建築為名,但再現出的多向度凝視視點,值得我們一再地來回遊走於他的文本之間。他以一個 建築師的角色,並在宗教性的精神空間中進行了非常深刻的哲學性論證,在這些有關死亡的建築裡,其實是「生」,用「死」在談「生」,討論生命的意義;而且他 的文字中非常文學性的敘事,讓整本書宛若多音複調的巴赫賦格,帶著非常多重的空間之詩意、深度、光線、生命與隱喻的力量,也讓所有的作品在抽象形式迴旋轉 進的多元視野中,鋪展出他獨特的邏輯、凝視、書寫與想望。

如果你是建築師,你會以空間的幾何和秩序來構築這個世界;如果你是詩人或文學家,你會以層疊語構來凝視現實中的詩意;如果你是哲學家,你會在生命和死亡之間看到存在的再現。

這本書不只表現出徐純一的建築師身份,同時也是一位哲學家及文學家的角色,這讓我想到了現代建築大師柯比意(Le Corbusier)以走鋼索的特技演員為隱喻所寫的詩作,雖然跟本書內容也許無關,但卻非常適合描繪徐純一:

the acrobat/Le Corbusier
the acrobat is no puppet(特技演員 不是寵物或玩偶)
he devotes his life to activities,(一生奉獻給各式各樣的活動慶典)
in which, in perpetual danger of death,(儘管必須要面對死亡的威脅)
he performs extraordinary movements of infinite difficulty, (他仍然表現出超高難度卻又精采異常的肢體律動)
with disciplined exactitude and precision… (憑藉的是訓練有素的準確性和精準度)
free to break his neck and bones be crushed.(隨時可能扭斷脖子或粉身碎骨)
nobody asks him to do this.(沒有人要求他這麼做)
nobody owes hiany thanks. ( 也沒有人為此而須向他致謝)he lives in an extraordinary world, of the acrobat.(他就是如此活在特技藝術中,一個精采非凡的世界裡。)

【邁向建築】Le Corbusier, P 158

作者序

寫在《建築驛站,生命轉乘──最後的人間場》出版前 ◎徐純一

2013 年,莫名其妙地認識了張麗寶小姐,接近年中時,她談及想籌劃出版普及化的建築專書,問我能不能提供什麼?當下心中似乎又竄流過許久未曾出現的一絲溫熱。回 去後翻了一本約莫十年前的筆記本,其中一頁大致列了當時預期這一生還想撰寫的建築專書,大概還有二十餘本。回顧自己與內人共同撰寫的第一本建築書籍,至今 已十三年過去,其間又陸續寫了四本而已,看來剩下二十餘本都完成的希望應該會落空!

關於書寫,似乎是一種朝向過去方向事物的聚結,或許其 間的關係可以稍微確定些,能夠寫出未來的先見之人都是人類的偉大心靈,那也不是我們凡人所能,我也只能回顧至今的已知與感受,將它們紀錄下來而已,至於為 什麼會選擇這本,確實也比較了其他預期撰寫書籍的社會公共關注性,以及與每個個體的直接關聯。

看到當下的台灣,心裡總是有那股褪不去的落 寞!從29歲正式成為建築系學生,至今55歲身無分文,所掙得的錢都拿去「看建築」了,也看到了台灣總是浮沉在「比上不足,比下有餘」之中;我們的建築相 關環境設施好像什麼都有,卻總是多了什麼又少了動人的什麼;看見了經濟力不如台灣的西班牙與葡萄牙在當今經濟不振,失業率驚人的狀態中,卻仍舊踏實地建築 自己地方公共性環境的動人優質。它們讓人深切地體悟到一個城鎮地方人構環境文化的生命期,跨距遠遠超過國家之名,大部分人的一生從出生至死亡大多將其形跡 刻印在都市城鎮的人構環境之中,人怎能不用心在這個隱在地影響我們一生的公共建築環境之上呢?看看25年來的西班牙,從巴塞隆納、畢耳包、潘普納 (Pamplona, 奔牛節的城市)、gerona、Lleida, Leon, 聖地牙哥 ( Santiago de Compostela, 西方三大宗教聖城之一)、Valladolid、 Salamanca、Zamora、Cordoba、Granada,一路到以往不怎麼令人愉悅的首都馬德里,都已積累了近30年持續加成的人構環境的愉 悅感染力量。

反觀百姓辛苦工作的台灣,鄉下公共建設建築與的品質永遠跟不上城市,城市的社會性公共空間,大多是土地炒作式的都市計劃下的剩餘地塊,至於「品質」,就再等吧!既然一般建築空間無得期待,那就期待幾乎淪為操作性質的國際性建築競圖的大建築案吧!

30 年前的台灣似乎前途充滿著光明,當時確實也是如此,讓人夢想著或許我們可能將台灣建築起有如歐洲(東歐除外)的環境生活品質,經濟雖然難以追上中、西或北 歐,但是總體環境的建築或許可以追上南歐。30年過去了,夢也醒了,現在可以確定的是──再30年,我們也無望建構出類似西班牙的公共性空間建築的品質。 當一個地方的公務體系與握有實權的公務人員已淪為卡夫卡在「城堡」中所描繪的官僚狀態,他們的權力施放的結果就是處處進入令事物窒息的情狀。公務體系的努 力與民間建設公司的協力合作,幾乎共同編造出台灣市井小民百分之九十五的都市生活空間場,請問辛勤工作的台灣人,這此人構建築環境與公共空間令我們感到愉 悅快樂嗎?既然大家都是市井小民,無力改變那些由政治力與官僚長官們所操作的都市土地空間的利益交換與好品質的獲得,但是最起碼可以用心去建築公共墓園與 齋場(即殯儀館)予以好的品質吧!因為人終究會死,而諸位長官、公務員以及一直在榨取這塊土地利益的開發團體或個體也都是人,也都會死去,為何不能利人利 己地共襄盛舉,從共同改造我們地方上的墓園與齋場開始,讓我們能夠在那種已然消失,卻可以是美好的那種寧靜的人間氣氛中送走我們的父母親,我們的兄弟姊 妹,我們一生的友人,我們的……,同時,也能希望讓大家在那種無盡沉思的寧靜氣氛中將我們送走。

公共墓園與齋場或許是台灣人當下現在就可 努力與建構的,一處在城市鄉鎮裡尋找寧靜的公共空間場;一處能排除土地利益的交換場;一處讓我們能靜默地思考;一處讓我們可以在哪個時候當下願意與過往的 家人,親朋,好友進行感受性的交談,卻又可以適切地實現。這或許可以是好質性公共交流空間消逝中重新再建構的契機;或許也是在全球化消耗性質本主義力量沖 蝕每個人的狀態下,在都市城鎮可提供的寧靜角落,也是可以稍微讓人靜默的思考之地;或許是……

紀德曾言:

人,千辛萬苦
然後
死去!

內文樣頁

打破生命性的框限

二〇〇二年 葡萄牙,毛烏拉( Moura)
建築師/倍德羅.帕契可(Pedro Pacheco)/馬利葉.可雷麥特(Marie Clément)

葡 萄牙當代建築自西元二〇〇〇年開始引起世人矚目至今,已產生了第二位普立茲建築獎得主,雖然這個建築獎項並非唯獨的標準,但是仍舊有其一定的水平。這個國 家的地景與城市風貌雖然與相鄰的西班牙相去甚遠,但是其平實簡樸的調性,仍然值得探訪。尤其是它們當代建築的走向,受到該國第一位普立茲建築獎建築阿爾巴 多.西薩(Alvaro Siza)深厚的影響,簡直樸實如同中立背景式的形式態度,開始對這個國家的當代人構環境起了深厚的實質效用。它們務實、不虛華、不是為了表現而表現、謹 守經費預算、講求非高科技的當地工法,與面對真實的環境以解決其問題等等態度,似乎已是台灣正在流失中的特質。它們這一代的建築師與相關從業者以及政府單 位共同努力,已經悄悄地形成這個國家城鄉環境改造的巨大力量。其中,波多(porto)大學建築系與里斯本(Lisbon)大學建築系是這場緩慢卻影響深 切的革命核心。

圖檔光白的牆體只留存了周鄰的樹梢,將其餘的事物遮掩於後,同時似乎將眼前的空間洗淨。

以少量元件建構豐富變化

這 座墓園及齋場遠在村鎮的邊緣之外,略微呈現了荒僻的形象,舉目不見任何民宅聚落的形跡,只見在散落的橄欖樹林之間豎立著圍封成體的白牆,這些不見開窗的圍 合牆體群,不但偏離了一般民居住宅的形貌,卻同時因此散發出一種非人之棲息佔用地的形象,同時瀰漫著一種剔除人之一般正常功能化的平靜,這意味著無活動的 牽連與無聲響之干擾的寂靜,但是並非一片死寂的迷漫。就是因為這道外牆體的適切高度以及與老橄欖之間微妙精準的間距,供養出隨著四季與晨昏一起變化遷移的 陰影中介場,讓這處近似荒野處所的墓園蘊生出一種屬於生命性的氣息。這讓我們朝向那種開闊性的位置去思考與感受,所謂生命性並非被框限在人與其它有機體的 生命形態而已。

圖檔
平直的白牆體切劃開毗鄰外部的現實景象,強調出牆內的簡直單一。

「生者不過是一種死者,而且是一種非常罕見的死者。」――尼采

當 你或妳從正式的入口進入墓園區之後將會發現,這個墓園的真實尺度其實算小,但是建築師却巧妙地將前庭廣場、墓地區、齋場建築體、附屬服務空間體與圍牆等區 域之間配置以不同的間距,形成空間密度之間極大的差異變化,並且將這些差異依循著儀式路徑而配置,讓空間的節奏性加倍地施放於行走在其間的感知身體。這個 相對低造價的墓園,以最少量的構成元件建構出豐富的空間變化,同時又奇特地輕輕地就推開了不應該到來的荒蕪寂靜。一個地方值得追憶流承關於空間的事物,並 不在於耀眼的或地標式的建築的建構,而是這些貌似平凡卻在不知不覺中與周鄰環境質紋萌生出那種「說不清又道不明」的記憶的建築。

圖檔適足高度的白牆體分隔開有限的墓園區,營建出差異的質性。
圖檔一面光白的留存,引入窄小齋場一種可擴張的維度。

後記

在 我死亡的那一刻,我的思想可能就在沒有內能供給的狀態下而停止,停留在這無任何官能作用的無能無氣運行的狀態,走入所有生命都將準時依序到達的歸宿。人在 先於死前就已知道這個歸程,也知道我是生存於前人與後人之間,被前人阻擋卻同時被後人包圍。我不必然但通常卻又不得不根植於前人而存活,甚至被自己走過的 路徑所迷惑;也可能生存在自己與前人編結出來一張圍封的網,不斷地編結成價值的死結。

續推下去,後人也不必依存於我而存在,那麼我個人存 在的純然偶然性之迷如何解答?巴斯卡(Pascal)也曾對此做出深刻的提問:「每想到生命像浮雲,逃不過如逝水不歸的永恆時間所吞沒;每想到空間寄旅的 渺小,我不識彼、彼也不知我的浩垠天地的一隅卻是我所蹙居,我便驚悚不已。我更不得迷濛地問:何以我是生於此地,而非彼地,何以是此時而非彼時,全然無因 由。」(出處《The Modern Vision of Death 》,Nathan A. Scott,Jr.編,Richmond出版,1967,P12)

我們的生命在生活的不知不覺中把所有的存在物化而外顯為「效用」,所有 的選擇在顯然不知情的情況下都歸於效用的尺度之下。甚至,在符號的界域我們行事的功能並非誘生於真實的意涵,而只是被「效用」為核心反射出來的意涵所驅 動。也就是:生活的剩餘屈從於純粹效用的法則。生活效用向量的正面性最終卻反折成生命的負面亮度。

這是生命徹底的封閉的開啟,一個幻見開 展的瞞天屏幕,藉由幻見這個屏幕,每一個主體都競相滑入『以效用作為意義的肯定敘述』(出處《幻見的瘟疫 》,斯洛沃熱.齊澤克著,朱立群譯,桂冠圖書,2007,P7)的生命軌道爭相前衝。生對大眾而言,終究是否都將落入「相同之永恆回歸」呢?活著得時候好 像滿溢著希望,卻總只是一幕接著一幕的幻見,這意味著我們棄絕了每一個真理事實的開啟,寧願束縛在「效用」的謊言之上,讓每一次改變的可能最終都消失在幻 境中。

>>相關資訊
書名:最後的人間場。建築的轉渡:全球建築師用告別來探討生命的建築詩篇
作者:徐純一
出版社:麥浩斯
出版日期:2013/11/23
語言:繁體中文

>>相關連結
::到博客來購買 -> 最後的人間場。建築的轉渡:全球建築師用告別來探討生命的建築詩篇::

>>相關討論
::徐純一建築師著作 最後的人間場。建築的轉渡:全球建築師用告別來探討生命的建築詩篇::

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*