解讀 Carlo Scarpa — 清麗蘊於無華

從歷史環境角度出發,分析了影響意大利建築師卡洛·斯卡帕建築思想的因素、斯卡帕(Carlo Scarpa)的作品特點、工作方法及其對我們的啟示。
作者:谷敬鵬 孫璐

在卡洛·斯卡帕的建築中
「美麗」
第一種感覺
「藝術」
第一個詞彙
然後是驚奇
是對「形式」的深刻認識
對密不可分的元素的整體感覺
設計顧及自然
給元素以存在的形式
藝術使「形式」的完整性得以充分體現
各種形式的元素譜成了一曲生動的交響樂
在所有元素之中
節點是裝飾的起源
細部是對自然的崇拜

—— Louis I. Kahn

卡洛·斯卡帕(Carlo Scarpa,1906年出生於義大利威尼斯。有人說,現代建築師從本質上講是無根的,因為其無條件地疏遠了自然,疏遠了土地,疏遠了能產生和激發建築本 質的東西。而對於斯卡帕來講,本土是他深深依賴和眷戀的。他認為,人與動物最大的區別在於:人有歷史感。許多建築師都希望自己的作品能在建築歷史的縱軸上 表現出與前人呼應、讓後人感動的力量。對此,斯卡帕有他自己的理解。他畢生致力於一些歷史性建築的修復或擴建等小項目上,並在這些項目中傾注他全部的智慧 和心血。他的學生勞斯在斯卡帕的專集中這樣寫道:「卡洛·斯卡帕是運用光線的大師,是細部的大師和材料的鑒賞家,從本質上來說,他並不是一位純粹的建築 師,而是一位藝術家,是一位有著建築房屋衝動的藝術家。」在此,我們希望能從歷史環境和歷史人物的角度粗略地追溯一下斯卡帕建築特點形成的淵源,體會那種 籠罩在建築周圍、滲透於建築之中的建築師的精神魅力和思考光環。

一 對斯卡帕的建築觀產生巨大影響的因素

1 威尼斯傳統的影響

斯卡帕一生的大部分時間是在威尼斯度過的,「本土」對他來講是根,是養育其建築理念的搖籃。威尼斯是建立在沖積土之上的城市,建築房屋只能在島上或海灣 淺水地段的木樁上進行,因此建築之間的間隔很小,只有狹窄的立面朝向街市或運河。在這種情況下,建築師在建築形體上的創作力求簡潔、明快,並把注意力集中 在裝飾和細部上。另外,威尼斯文藝復興時期的入世原則在建築中佔有統治地位,唯靈論的觀念已被新的人文主義思想所取代。威尼斯的建築師運用古典和中世紀的 手法,借助於幻想創造出了許多樂觀的形式。在這種氛圍下成長起來的斯卡帕對於古典藝術有著極高的品味,特別是在比例和構圖上的修養很高。

2 新藝術運動的影響

在建築創作中,斯卡帕早期受新藝術運動特別是維也納分離派的影響,並由此進入現代主義,並沒有經歷新古典主義這一歷史階段,這就奠定了他與眾不同的創作道路的基石。

在從古典主義到分離派的過渡時期,斯卡帕在威尼斯的藝術學院(Fine Arts)學習。當時學院的潮流使斯卡帕注意到了霍夫曼和麥金托什,這些人在建築入門階段都對肌理、手工藝和材料給予特殊重視。斯卡帕不只一次地提到他 在藝術學院學習期間比在建築學院更多地感到一種手工藝的氛圍。有人說斯卡帕是個匠人,這種理解是不全面的。斯卡帕並不把自己限制在運用已有技術的範圍內, 而是常常在設計中應用一些瀕於失傳的工藝,把它們融入現代建築中。這樣,不僅挽救了傳統工藝,提高了其自身的價值和生命力,而且可以通過在現代建築中運用 古老工藝的方法把新和舊有機地聯繫起來。這種對於傳統工藝的重視,是許多現代建築師所缺少的,也是斯卡帕作品中深重的歷史感的重要源泉。

分離派的影響使斯卡帕比其他現代主義者更加重視建築與其他視覺藝術的聯繫,特別是繪畫。斯卡帕的繪畫很有個性,這和一般功利主義者的建築表現有很大區 別,他繪畫的目的是將其發展成思想,這樣,斯卡帕的繪畫就變成了一種有創造力的感想,一種沉思,一種關於對與錯的爭論,遠不僅僅是對於現實的描述。

新藝術運動從根本上說是一種二維的裝飾風格,對這種風格的探索給藝術家以運用線條和形式的空間。藝術家們用線條所具有的力量和象徵來表達有節奏的運動和 生物的生長。亨利·凡·德·維爾德 曾經說過,「線條是一種力。這種力的作用與其他基本力一樣。」恩德爾則認識到了這種新風格的抽像含義,他認為「我們處在一種相互凝聚的新藝術的初期,這種 藝術的形式沒有任何含義,也不表現任何東西,不恢復什麼,而它卻能和音樂的調子一樣,深深地刺激我們的靈魂」。「大自然一旦被縮減為最基本的線條藝術家 就能使用這些線條確切地設計出任何事物」。

斯卡帕汲取新藝術運動的思想精華,經常運用重疊、交織、並置的線條和空間彼此限制,互相補 充,並將其在建築上發展為三維的風格。在他看來,「形體是簡單而純粹的,它不是完整的群體,每個形體都指向其複雜性,並最終被複雜性聯繫在一起。所以每個 人所見到的就是一些本質元素的交叉、關聯,用這種複雜性的關係暗示其基礎的結構。而就形體本身而言,並不代表任何含義,它所暗示的只是它自己。」所以,在 斯卡帕的設計中,很難看到新古典主義者所定義的明確的形體的位置,他對形式強調其創作的自由發展,如同舞蹈是行走的藝術一樣,斯卡帕把建築與視覺藝術緊密 結合在一起,賦予形式圖像以建築的語言。

由新藝術運動引導進入現代主義以後,曾有兩個人深深地影響了斯卡帕的建築設計觀,那就是賴特和路易·康。

3 賴特和路易·康對斯卡帕的影響

賴特(Frank Lloyd Wright)曾說過:「材料的特性,建築特有的三度空間問題,建築整體的裝飾, 就藝術而論是三位一體」,「大地是最簡單的建築形式」,「石頭是我們這個星球上的基本材料,它受自然力的作用而不斷變化,石頭本身就是一種變化的形式」。 賴特有機建築的觀念對斯卡帕影響很大, 「現代建築的有機存在與以前建築各部分無生命的拼合形成對比,在有機建築中,建築及其室內陳設,室內裝飾和室外的環境是一體的,是不可分的」。斯卡帕對這 種在人類環境中表現人的思想的整體觀念和有機建築的觀念十分敏感,他經常運用同一手法,如同魔術師一般的將其再現於設計的不同地方,並賦予其特殊的含義, 以滿足不同的功能要求繪畫作為一種結合手段,就是斯卡帕手中的魔術棒。

柯布西埃(Le Corubusier)曾經說過「我視故我在」。而對斯卡帕來講「我視故我 畫」(I draw because I want to see)。他認為色彩表現了創作的原動力和激情,而線條則是他思考的軌跡。「直線象徵無限,曲線限制創造。而色彩則可以讓人哭泣。」面對斯卡帕的建築,你 可以發現,斯卡帕有兩點與賴特不同。其一,在斯卡帕看來,建築不僅與自然有一種空間上的聯繫,更有一種時間上的沉積。一塊不起眼的石頭也許比熠熠發光的寶 石更為吸引他,因為它上面有各種材料混合沉積的痕跡和歲月帶來的細微差別,所有的沉積和演變都一目瞭然。建築與文脈的關係錯綜複雜,最重要的是此建築與彼 建築之間的關係。每一個有悠久歷史的房屋背後,都有一個有故事的村莊。斯卡帕沉重的歷史感是現代建築師中所少有的。他對歷史有著獨特的看法,這也是斯卡帕 源於賴特、高於賴特的地方。其二:令斯卡帕著迷並為之傾倒的,並不是賴特建築空間本身所能激發的創作慾望,而是他所要尋求和發現那些可以重構建築整體的節 點的可能。特別是在60年代以後,斯卡帕對賴特開始感到了失望,因為他再也看不到表現在節點上的真正意義上的結構的美。於是,他把注意的焦點轉向了路易· 康。

在斯卡帕的作品中,的確有許多地方可以找到康的影子,是一種感覺,更是一種氣質。弗蘭姆頓曾這樣評價路易·康:「個人特性繪出了 一幅正反元素共同存在的圖畫。他事實上是古典的,但在造型的穩定和對稱上,他又懷念中世紀的浪漫情懷;他最熱切地使用進步技術,卻也不避免設計中石柱的使 用;他的思想早已超越了功能主義的設計,但在許多例子中,他又運用功能主義的美學觀;他與理性主義者一樣讚美體量,他的薄的圍牆和全透明體又近似反駁;他 很熟悉充滿生命之力的有機觀念,卻不贊同其干擾形態學」。

除了在個人特性上斯卡帕與路易·康有著相同之處外,最主要的是他們對於節點 和裝飾的看法不謀而合。斯卡帕總以百般挑剔的眼光,審視自己的設計,以至這些設計都必須臻於完美,每個要素都要準確而完美的結合,他喜歡使用自然的材料, 讓所有的節點暴露,並使之具有裝飾的價值。有的建築師傾向於在設計中將結構隱藏起來,斯卡帕非常不贊同這種做法。他認為這樣會阻礙藝術形式的發展。斯卡帕 非常強調節點,並努力把它們從整體中分離出來,在他看來:建築是由節點所聯接的各部分的總和。對他來講這種分離是在不背叛現代主義基石的前提下,證明裝飾 正確的唯一方法。斯卡帕知道失去裝飾將使建築變得呆板,裝飾有在節點處顯示出各個組成部分的作用。輪廓線、邊緣、線腳等表現出建築的各要素之間是怎樣相互 吸引與排斥的,而它們的消失將使建築陷入不安定的狀態。路易·康則更是強調「節點是裝飾的起源」。「在建築中,如同在其他藝術中一樣,藝術家是在本能地保 持一種如何做出來的標誌。今天的建築常常要進行潤飾,這一方面可將視線停駐之處的『節點』美好化,另一方面也可消除一些可以合併在一起的節點。」

有人稱路易·康的建築為「懷胎的建築」。一個中心理念的懷胎現象,就像植物從育種到萌芽、到開花一樣,這個過程從對某種確定成分存在的認識開始,其最主 要的構成部分在整體中反覆體現。對於斯卡帕來講,這種「中心理念」即:他那有意味的形式——5.5cm×5.5cm的線腳的主題。

二 斯卡帕的「有意味的形式」

何謂「形式」,由線條和色彩以某種特定方式排列組合的關係。何謂「意味」,純形式背後表現或隱藏著的藝術家獨特的審美情感。斯卡帕的有意味的形式可以從 他採用的一套自己的標尺中體現出來。一個在布里昂号Brion)家族墓地的設計中從頭至尾採用的模數——5.5cm×5.5cm的線腳主題。自從布里昂家 族公墓設計以後,這種5.5cm×5.5cm的主題便經常變換身份,以一種理性的形式存在,並以這種理性回映建築師詩一般的藝術家的情感。斯卡帕曾解釋過 這種主題原創動力來源於他早先閱讀的一本小說,其中有這樣一個情景:時間、光線和來自於海面上層疊的波浪交織、反射,產生出無窮無盡的變幻,在這裡,動與 靜,永恆與變換,以及陽光照耀下的波浪的陰影與反射,令他產生了一種莫名的激動,在他的頭腦裡埋下了主題的種子,經過多年的醞釀,在布里昂公墓設計中他選 擇了用進退交錯的直線形式作為土壤,終於使種子萌芽了。

在這種冷靜的幾何形體背後,所埋藏的實際上是自然。藝術不光是靈感,藝術本身就應該來自自然。只要真誠地面對大地,面對陽光,建築的作品就有創造力和生命力。

在以後的設計中,斯卡帕經常通過變化材料,改變其比例、尺度等手段在不同的地方反覆使用同一主題,無論是在結構上、裝飾上,或是把它作為一種媒介,或是 把它用於交接處,來聯接兩種不同的材料或體量的實體,表現其一致性,或是通過切削它來產生明暗與虛實的對比。經過他精心的構圖分配和調整之後,在原來冰冷 的材料上增加了人文的複雜性、心理上的層次感和進深感,充分反映了建築師對於材料本質的認識,特別是在既有格局中求新求變,這是斯卡帕創作的重要手段。

三 斯卡帕的工作方法

斯卡帕曾不止一次地談到過他的工作方法,即:堅持和毅力,是把精力長時間地集中於圖板之上。斯卡帕的項目都不大,幾千m2左右,但每個都要花費他五六年 甚至七八年的時間。斯卡帕經常把自己和現代派中的功能主義與歷史主義區別開來,他通過「做」來學習的思想使其脫穎而出。斯卡帕認為,施工的過程並不是工人 把圖紙付諸實現的過程。因為對他來說,這個過程包括了無數創造性的思考,與體力勞動者反覆、冗長的討論為交流知識打通了途徑,為實現工藝提供了基礎。這樣 隨著工程的進展,他的建築語言也得到了實現和昇華。於是,在他工程開始的第一步,斯卡帕就建立了專業機構和工廠之間的統一,結束了工人和專家在開始工作時 的分歧。因此,對斯卡帕設計的一種技術上的解釋似乎比純形式的評論更為合適。

斯卡帕力求創新。他對歷史關注,在形成自己的獨特風格之 前對各個方面營養的吸收,可以從各種細節中體現出來,但所有這些都不是不加思索的抄襲。當別人的建築語言被斯卡帕吸收的時候,他必然會融入自己的思想、自 己的符號,形成自己的語言,所有的東西都和過去的有著明顯的區別。他追求與眾不同,避免任何瑣碎,任何不加評論、不情願地依賴傳統。

四 例析

1布里昂家族墓園設計(Brion Family Cemetery 1969-1978)

作為賴特(Frank Lloyd Wirght)和路易斯·康(Louis I. Kahn)的追隨者和信徒,斯卡帕重視建築與環境之間的關係,重視運用光影塑造空間和氛圍。這一點在布里昂家族墓園設計中體現得淋漓盡致。

布里昂家族墓園位於意大利的北部小城桑·維多(San Vito),佔地面積約2200平方米。在設計中,斯卡帕避免了傳統的中軸對稱的墓地設計手法,而選擇了近似中國園林的漫遊式佈局。墓地有公共和私密兩個 入口,整個平面呈「L」形,由帶方亭的水池、棺木安放處和小家廟三部分組成。

由私密入口進入墓園,映入眼簾的是實牆上兩個互相交叉的 圓窗,像一雙眼睛,限定了視線。入口左側是一個寬闊的水池,池內睡蓮綻放,池中有一小亭,水由亭內引出,流經「雙眼」,流入放置棺木的圓形下沉地面。棺木 的設計是點睛之筆,兩個棺木相互傾斜,截面呈平行四邊形。對此,斯卡帕解釋說:「如果兩個生前相愛的人在死後還相互傾心的話,那將是十分動人的。棺木不應 該是直立的,那樣使人想起士兵。他們需要避護所,於是我就建了一個拱,取方舟之意。為了避免給人以橋的印象,我給拱加上裝飾,在底面塗上顏色,貼上馬賽 克,這是我對威尼斯傳統的理解。」棺木與水池在平面上呈45°,自然地處理了「L」形的拐角。再向左側,就來到了與棺木平行的小家廟內。家廟坐落在另一個 水池上,粼粼波光通過狹長的落地窗映入室內,一種安靜、神秘的感覺和對威尼斯古老水城的回憶油然而生。

縱觀整個設計,有兩點特別值得 玩味:一是水的運用。水是生命之源,生命之旅,生命之終,它給整個墓園注入了活力,我們走入墓園所體會到的,不是對死亡的哀歎和恐懼,而是對生命的嚮往和 渴望。另一方面,斯卡帕反覆運用了5.5cm × 5.5cm 為模數的線腳作為結構、節點的裝飾。在此後的設計中,斯卡帕不斷變化比例、材料,改變位置、尺度,對此反覆應用,做出了許多耐人尋味的作品。

2 斯坦普利亞基金會(Querini Stampalia Foundation)

斯坦普利亞基金會包括展覽和基金會圖書館兩個部分,建於16世紀,曾經在19世紀經歷了一次破壞性的「修復」。斯卡帕在接受任務時,建築的首層和院落由於洪水的定期氾濫而無法使用。業主希望能在修復的過程中解決水患問題,恢復建築的本來面目。

像做其他設計一樣,斯卡帕以自然環境和歷史文脈為切入點。對他來說,水不是問題的焦點,而是靈感的源泉。與將水拒之門外的做法相反,斯卡帕讓它自由流 入,並用在危機時刻抬高地面的方法保持建築使用的連續性。通過選擇合適的材料,他把水造成的問題減少到最低限。於是,水從靠近運河一邊的隔柵流入,在不阻 礙人們自由行走的前提下,沿牆邊的水渠流動。這樣,行走的路線變成了橋式通道,增加了空間的趣味。

基金會的入口由一座典型的威尼斯風 格的小橋與街道相連,內部向一個長方形的小院敞開,斯卡帕升高了院子的地坪,以使室內外的聯繫更加流暢。花園的一面由混凝土牆包圍,飾有馬賽克。花園的佈 置再次顯示了斯卡帕對威尼斯傳統的理解,「水」又有了展示自己的舞台。一個紫色的大理石水池收集雨水管中的流水,通過一系列池塘,將其引入開滿睡蓮的小 渠。在池的另一端,水沿著一口老井的井壁下瀉,充滿生機與活力。這個作品展示了斯卡帕對傳統與環境的精闢見解,是其早期作品的典例。

五 斯卡帕的啟示

斯卡帕是一位沒有追隨者的大師,他不屬於任何流派,沒有任何驚人之語,而他又是一位令人敬仰和欽佩的大師,這不僅在於他的作品,更在於他的精神。

斯卡帕直接控制建築的所有細部,正是由於他對技術上的因素給予充分注意,建築作品才顯得富有合理性、表現力與親和力。而今天,由於組織程序的複雜化,使 這種完整性的獲得是不可能也是不現實的,也許會有人認為這只不過是一些彫蟲小技,他所為之服務的,不過是社會階層中屈指可數的幾個人。但是,我們在這裡介 紹的除了這些可見的作品之外,更是一種精神,一種責任。建築師——也許這是一個最能體現人與人,人與自然,人與歷史之間無限關愛的職業,我們應該為此做些 什麼,應該怎麼去做呢?曾經在無意中看到這樣一個電視節目,參加者都是一些殘疾人,主持人讓他們用「假如」造句,我想這無疑是給了他們以重新選擇生命的權 利和機會,不少人都說「假如我有一雙明亮的雙眼」、「假如我有健全的雙腿」,但其中有一個下肢癱瘓的朋友說的是「假如我是一名建築師,我就要把所有的房屋 都做成無障礙設計,讓我和丈夫、孩子可以像其他人那樣開心地逛商場」。

現代的社會,經濟利益在人們頭腦中的地位不斷上升。建築行業也 不可避免地受到了衝擊,許多「方便面」式的速成建築拔地而起,並有星星之火可以燎原之勢。對於建築本質的探索越來越少,建築成了賺錢的機器,似乎每個人都 掌握著開啟它的鑰匙,殊不知他打開的是藏有老虎的那扇門,美女早已不復存在。在這樣的一個時代中提到斯卡帕,有如在講述一個古老而又久遠的傳說,不知聽者 作何感想,但說書的人早已深深地陷入回憶不能自拔。全面解讀一名建築師早已超出了我們能力的範圍,希望這篇文章能給我們一個反省的機會:藝術超越的唯一手 段就是反省。

向斯卡帕致敬——為他無華的作品,更為他無上的靈魂。

>>相關討論
::斯坦普利亞基金會 | Querini Stampalia Foundation::

One comment

  1. It’s a good post.Thanks for sharing!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*