漢寶德 – 純建築之美

作者:漢寶德

我對學生說,一個能欣賞純建築的民族才是高雅的民族,才是真正文明的民族。 甚麼是純建築?就是用普通的材料與技術,為了一般的生活而建造的建築。這樣的建築豈不是舉目皆是嗎?正是如此。一個民族如果能在普通平凡的建築上表現美感,體會到美的愉悅,是多麼不容易的事!世上極少有這樣的民族。

大多數的人對建築的欣賞,並不是欣賞素樸的建築的本體,而是欣賞附著在建築上的裝飾。以中國傳統建築來說,大家注意到的常常就是雕樑畫棟。在二十 幾年前,我們宣揚傳統建築維護的時候,總要找到古建築上的精美雕刻來引起公眾的痛惜感。因為只有雕鑿的與加彩的裝飾,才使民眾有價值感,從而產生保護的意 念。其實裝飾與建築是不相干的。

可是大部分的民族,在農業時代經營的聚落,都是靠建築的裝飾來代表建築的品質的。中國的南方,包括台灣在內,一般農村的建築樸質無華,而有地位、 有財富的人家,必然在建築上佈滿了裝飾。在長江流域,及皇帝的政令被嚴格遵守的地區,沒有五顏六色,但是精細的磚雕、石刻等在門牆之上是缺不了的,而門窗 版壁則佈滿了花格、木雕等,展現了傳統手工藝的美。這種情形在其他民族也大同小異,有興趣古聚落保存的建築家,到了古老的村落所感受的一般百姓家那種單純 的建築的美感,當地人反而是無所覺的,所以當經濟發展帶動地方財富成長後,破壞素樸美感,把庸俗的裝飾帶進來的,常常是當地的居民。過去幾十年,這種情形 在台灣,在大陸發生得太多了。

愛好素樸的建築的民族雖不多,還是可以見到的。比如東方的日本,天生就不太喜歡裝飾。除了寺廟受中國的影響仍有少許裝飾外,住家幾乎完全是素淨 的。不但一般市井小民普通的住家沒有裝飾,即使是富有的家庭所建的大型住宅,也不過是屋宇軒敞,廊道曲折而已,絕少彫鑿。我曾參觀過東京與京都的皇宮,只 是建築空間極為廣闊,細部非常精緻,材料特別考究,並看不到繁麗的裝飾。

在我的經驗中,美國東部的建築予我的印象非常深刻。在波士頓的古老社區裡,街面的建築是很單純的紅磚、白窗框的市屋。除了屋頂上突出高高煙囪外, 簡直毫無裝飾。哈佛大學老校園裡的校舍,就是這種樸素的磚屋。即使查爾斯河岸邊的學生宿舍群,也是同樣的殖民地式建築。這些建築的使用人不是窮人,都是殷 實的中產階級。直到今天,美國東部的知識分子還有很多人喜歡住外型極為簡單的紅磚、白窗的屋子。即使是佔地遼闊的「豪宅」,有時也是殖民地式樣。美國東部 的這個傳統來自十八世紀的英國與荷蘭。

能自純粹的、素樸的建築得到美感的民族,是崇尚理性的,這樣的民族在生活中比較喜歡清潔,美好自然,在思想上容易受到啟蒙,很快的脫離迷信,進入現代文明世界。因此在二十世紀初,現代建築來臨的初期,有人甚至把裝飾看作罪惡。

裝飾當然不是罪惡,卻是感性的沈迷。過份喜歡裝飾的民族,不容易結合理性與美感。喜歡一面砌得很精緻的紅磚牆壁,或江南園林中的一面雅壁,並不是很容易的。可是能在普通的材料與技術上認真考究的人,才是認真的面對生活,不逃避、不沈迷,尋求生命理想的人。

我這樣的說法也許只是個人的觀察,因為後現代以來,裝飾又被視為必要的了。可是這不一定表示新的裝飾是心靈的進步,相反的,高科技時代帶來的是另一種沈迷。而我認為文明與建築一樣,也許需要很多美麗的裝點,但卻必須附著在一個樸質而高雅的置架上。

出處:900716中時副刊

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*