文/南方朔
不久前，美國字詞世家出身的伊萬，摩瑞斯（Evan Morris）將他「字偵探網站」（www.word-detective.com）及報紙專欄裡的一些有趣題材，輯成一本有趣的書《字偵探：破解某些麻煩字語背後的神祕》（The Word Detective: Soluingthe Mysteries behind those pesky words and phrases）。
摩瑞斯為少見的字詞世家，他的父母即以深諳字的起源聞名，並編過諸如《美國傳統辭典》等工具書聞名，這些書至今仍在不斷重印。他繼承家庭傳統，繼續以探討字語的起源等為志業，除了編過多本辭書外，也在報上開闢字語專欄，並有一個答客問的「字偵探網站」。像偵探一樣，透過各種史料追蹤每個字語的起源。這是另一種「字源學」，除了有學術上的樂趣外，透過字語起源的追蹤，主要的是得以瞭解從前的人在造字造語中的想像力或機智。語言字詞乃是人類文明智慧的載體，人由無字而有字，其實每個字都有其來歷。字的歷史裡沉澱著人的歷史，它由智慧、奇怪的想像、偶然的靈感、獨特的社會及歷史條件等共同組成，不但西方語文如是，漢語亦復相同。
《字偵探》一書裡，對許多我們熟知熟用卻毫無所知的字語，提出了追蹤式的字源考據，極為生動有趣。
• Hello的普及與電話發明有關
例如，今天的人，無論見面打招呼，或拿起電話，開口就會說Hello，這個招呼語由何發生？是不是電話發明後才出現的呢？
答案是，19世紀美國有兩大同年生的發明家，一個是發明電話的貝爾（Alexander Graham Bell 1837-1922），一個是發明電燈、碳粉聽筒的愛迪生（Thomas Alva Edison 1847-1931）。他們當時活著時即是激烈的競爭者。當年愛迪生雖然不是電話發明人，旦他後來講電話喜歡用Hello 開頭，於是，真正發明電話的貝爾，反而祇得用Ahoy 來當做自己的招呼語，這也就是說，Hello這個招呼語的普及化，的確和電話的發明有關，但使這個招呼語普及的，卻非「電話之父」貝爾，反而是他的敵人愛迪生。
而愛迪生以Hello做為招呼語，這到底是人類本能所造成的招呼發音，或是他對古人的打招呼做過研究，這已不可考。但有古籍為證，那就是在14世紀英語鼻祖喬叟（Geoffrey Chaucer 1340-1400）時，當時的英國中部及東部，人們即以Hallow 這個聲音來打招呼，這個音似乎出自古法文的 Hola 。它的意思相當於叫馬停下來時所發出的使牠注意的聲音Whoa。這也就是說，人類的打招呼語，似乎起源於人和馬的互動。這種發音的習慣，到了19世紀時，在美國已被變成Hullo，到了後來才把發音比較長的、吐氣的ｕ音，變為短促的舌音ｅ，今天的Hello，而有些地方的人則將它發音成了 Hallo。
• O.K.被認為是美國最成功的一件事
再例如，今天幾乎全球都在說的O.K.，它的起源又如何？O.K.這個簡略詞，曾被美國辭典專家孟肯（H.L. Mencken）認為是「美國最成功的一件事」。
在第二次大戰期間，凡美軍所到之處，當地人不管老弱婦孺都O.K.來、O.K.去，到了後來，反正大家也搞不清歐洲人和美國人有什麼不同，祇要看到洋人就O.K.這個簡略詞，儼然成了全世界使用得最多的語言，它可以被千變萬化的使用，反正使用了O.K.好像一切就O.K.。
O.K.的語源，曾被人認為和美國第八任總統范布倫（Martin Von Buren1782-1862）有關。他是民主黨創始人之一，出生於紐約州的肯德胡克鎮（Kinderhook），因而有「老肯德胡克」（Old Kinderhook）的親暱名，因而當他1840年要競選連任時，他的支持者遂組織了一個後援組織「老肯德胡克俱樂部」（Old Kinderhook Club），因而有人認為後來的O.K.即是該俱樂部的簡寫。
不過，這種說法雖非全錯，但似乎也不全對：因為當時雖有那個俱樂部，但該俱樂部卻似乎未被簡稱為O.K.俱樂部。因而雖然後人認為O.K.起源於范布倫，但其實他於1840年的連任選舉一點也不O.K.──他輸掉了那次大選。
• 「蝴蝶」隱藏中古歐洲的民俗信仰
因此，將O.K.歸源於范布倫，或許略嫌牽強。美國在19世紀初，有3個俚語曾被廣泛使用：
一個是N.G.（No good），這是一種好玩輕鬆的簡略詞，它一直被延續至今。今天我們所謂的「N.G.鏡頭」、「吃N.G.」即是由此延伸而成。
一個是PDQ（Pretty domn quick），指的是「馬上」、「立刻」、「很快」它至今仍被人使用。另一個則是okay，它乃是將All correct用鄉下腔唸成all korrect後的簡略詞。於是，由昔日的Okay，遂再簡化為OK。
再例如，漂亮的蝴蝶，在英文裡為什麼被稱為Butterfly，因為，將它拆開，應當即是「奶油──蒼蠅」。
這個字源的秘密，其實可以用德語來做對照。在德語裡，「蝴蝶」被稱Milchdieb，將它拆開來，意思是「牛奶──小偷」。在中古歐洲，人們看到常見的白翅和黃翅蝴蝶，其翅膀的顏色非常像牛奶或奶油的顏色，因而德國人相信，蝴蝶乃是趁人不注意時偷吃牛奶始長成那種顏色的；英國人則相信蝴蝶像奶油上的蒼蠅。當然也有可能以前的蝴蝶的確會去偷吃牛奶或奶油。蝴蝶這個字裡所隱藏的，乃是中古時代歐洲的民俗信仰。
• 「高譚市」蘊含反諷意義於其中
因此，對字語保持敏感與好奇，其實是有大用的。舉例而言，凡是看過電影《蝙蝠俠》的，都知道它的情節所發生的地點乃是虛擬的「高譚市」（Gotham）。然而，如果我們對這個城市的名稱根本無所在意，那麼我們看這個系列電影，可能就漏看了它一大半的意義。
在美國文學史上，艾文（Washington Irving. 1783-1859）有「文學之父」的美稱。他1807年在《睡谷傳說》裡就虛構了「高譚市」來隱射紐約市。在後來的《見聞札記》裡，他更將其發揮，把高譚人形容成自以為聰明的萬事通，用以嘲諷那個時代暴發戶式的紐約風氣。因此，「高譚市」即是紐約市。
而艾文會發明「高譚市」這個名稱，乃是有所本的。在13世紀時，英國諾丁罕的附近有個高譚村，那裡風光明媚，鳥獸眾多。有次，當時的約翰王相中這個地方，準備將它收歸己有，闢為狩獵場，村民們得悉後，遂在約翰王到的時候，做出許多奇怪的動作，如繞圈子像瘋子般奔跑，一堆人在河裡要把魚淹死，要去抓水裡的月亮投影。約翰王看到這種情況，一想將來該地闢為獵場，就必須和這些瘋子碰面，後患無窮，遂打消了闢為獵場的念頭。於是，「高譚」遂成了「聰明的愚人」之代名詞。高譚村民的故事被收在一本民間傳說故事集《高譚村的快樂傳奇》裡，艾文顯然讀過課本傳奇故事，遂將該村的名稱挪用過來，並將它的正面意義扭轉成反面意義，於是「高譚村」變成了「高譚市」，原來的「聰明的笨人」則變成了「笨的聰明人」，用來諷刺紐約人的自大與自以為聰明。「高譚市」經過艾文的筆，變成了美國的文化符號，稍有人文基礎的，不必任何解釋，就知道「高譚市」是在說什麼。就好像在我們的社會裡，祇要一提到「桃花源」，不必任何解釋，大家就知道它在說什麼。
因此，《蝙蝠俠》的系列以「高譚市」為背景，除了誇張處理蝙蝠俠的武俠動作外，它其實還有一定程度的反諷意義。電影裡的高譚市民皆愛錢，容易一窩蜂的受騙，但卻又自以為是，必須靠蝙蝠俠來拯救。在電影媚俗的故事裡，所暗藏的則是另一種諷刺。祇是這種諷刺對不知「高譚市」何所指的人，就難免會被漏掉了。這也是無論人們讀書認字或進行語言活動，必須對文字，語言保持敏感和最好能探究其根源之好處。