中國的故事：公務員的痛苦，值得同情嗎?
又到了每年公務員“國考”出成績的時間了。2023年國考招錄3.71萬人，卻吸引了超過250萬人報名。這意味著每60人只有1人成功上岸。長年來，最熱門的崗位出自西藏邊境一所郵局，至少2萬人在競爭1個名額。
最優的選擇：考公務人員？
在當下，我們每個人都想做一種“最優的選擇”。考公務人員就被認為是那個正確答案之一。但人生的選擇真的有最優解嗎？我的同學徐奇兩年前成功上岸，考到了離家很遠的小縣城。一次聊天中，他告訴我，當初上榜的狂喜只是一瞬，隨著他真正進入單位，意外接踵而來。去年冬天，我去他那兒住了一個月，體驗了從未有過的體制生活。我想知道，對於這些上岸了的年輕人來說，公務員真的是更好的選擇嗎？
一
徐奇本來沒想過考公。2020年初的時候，因為防疫，老家街上店鋪都關門了。他媽媽在鎮上開網吧，平時沒多少人來，全指望過年賺一筆，結果落空了。有一天，徐奇在自家網吧打遊戲，突然進來一群人，指著他問，“這裡怎麼有人上網？”他看見有人舉起手機沖他拍照。徐奇媽去解圍，說這是我兒子，他們沒有開門營業。她解釋了很久，還被要求出示身份證和戶口本來證明母子關係。
生意人經常被為難。家里開網吧，光是辦證照就很難，地上掉個煙頭，那就是一千塊罰款。疫情期間，不知誰傳出風聲，要想開門做生意，按規定買一套防疫設備。那是好幾萬塊錢，徐奇媽最後沒舍得買。後來他媽就總跟他說，那誰家親戚的小孩，正在備考公務員。
早在大學畢業前，他就琢磨著回老家上班。回想過往，他在城里讀初中，班上只有他從鄉下來，因為腳上一雙小白鞋，被穿耐克的中產小孩嘲笑。他整天跟人打架，“來啊，盡管叫人來啊。”他朝他們喊。從此他對城市印象很糟，大學去了更大的城市，他站在人滿為患的街上感到心慌，但好在熬四年就可以回老家。
徐奇也不是沒參加過校招。那天在省城，他坐在面試官對面，對方問起畢業院校，他說了，面試官遲疑片刻問，是一本嗎？他畢業那所學校是211，在省內算是出名的。他越想越氣，“公家單位挑年輕人也就算了，你們企業也挑？”
走出那個房間，徐奇決定去考公務員。
他媽听了很高興，立刻給徐奇報培訓班，幾萬塊錢出去，眼楮都不眨。她告訴兒子，只要能考上，花多少錢都無所謂。熟人介紹了一家小機構，地點離家有幾公里遠。徐奇從家里騎摩托車去上課，不久後被交警扣下，因為他沒有駕照。學完行測，還差申論，沒想到小機構卷錢跑了。他第一時間想的不是錢沒了，而是申論怎麼辦。同班的女孩推薦徐奇去上另一個集訓班，七天一萬多。
在那里他踫到一個剛退伍的室友，睡覺打呼比雷聲還響，他整夜失眠，最後買了耳塞。後來他轉去更大的機構，被迫在酒店封閉苦讀21天，像是在坐牢。新室友仍然打呼，他第一晚睡在了教室里。班上同學年紀區分很大，有大學生，也有三十好幾的中年人。後者比前者更拼命，連下課都在用功。35歲是個檻，留給他們的時間不多了。
第一次是省考，兩百多人搶一個名額，他考第七名，還差四分進面試。他媽卻莫名看到希望，催他接著考。連續失利幾回，他變得急躁。當時他畢業快兩年，沒收入，只能向家里要錢。他媽也不敢對外說他沒工作，這又刺激了他。起先他還挑挑崗位（他最想考老家的公安），現在不管了，他從三個冷門崗位里挑了離家最近的M縣。盡管M縣位于東南沿海，他在地圖搜索這個縣城，發現只是米粒大小，他轉動滑鼠滾輪，把它一點點放大，房子、道路和橋徐徐展開。即便知道那地方小，但眼前的畫面還是讓他驚訝，“鎮太小了，估計連（老家）一個村都沒有”。
最終他筆試拿到了第二名。看著對面坐著的面試官，他很猶豫，“那邊是一個很偏遠的地方喔？”
“沒關系，你先去佔個位置咯，後面再慢慢想辦法出來咯。”面試官見得多了。徐奇發現這個崗位沒有標注“五年服務期”，這樣頂多待兩年就能跑。他還想回老家當公務員。
很快他得到了上岸的通知。全家最興奮的是他爸。他爸年輕時是鎮上出了名的混混，這輩子沒正經工作過。有次聚會時，他爸最好的朋友指著徐奇說，你現在已經有些官樣了。他有些莫名其妙，從來沒有人這麼說過他，但有些東西又好像不一樣了。
二
第一天上班，徐奇想得很清楚，無論刮風下雨，他苟過這兩年就行了。他的單位屬于監管部門，曾經一度很光鮮，然而改制後逐漸邊緣化。這種單位興許不會那麼累，他想。在局里，他挑中一間靠近廁所的辦公室，這樣同事就不會聚集在他這。他也沒去申請茶盤，這樣領導就不會來他辦公室喝茶。他希望自己越透明越好。為了讓時間過得快一點，他從家里搬來了台式機，下班回去打游戲。
徐奇早上八點半到辦公室，第一件事是去隔壁的會客廳。一套黑色的長沙發圍著一張長桌，上面擺著茶盤，六七只白色茶杯四散開來。昨天在這里喝茶的人真不少。他倒掉茶杯殘留的水，清洗每個杯子，接著是茶壺，最後讓它們各歸其位。他的余光掃到旁邊的煙灰缸，嫻熟地清理掉里面的煙頭，然後他抽出兩張紙巾，平鋪在煙灰缸里。
洗茶杯在他的預想之中。高中時他听班主任講，有個年輕人進單位，整天給老同志泡茶，後來年輕人為晉升而苦惱，那個老同志出手寫了份推薦書。有好幾個新人願意洗茶杯，一個同事只在領導眼前做這事。可徐奇不一樣，如果有人在場，他索性就不洗了，生怕別人以為他在拍馬屁。
當初單位問徐奇能不能提早一周來報到，為單位評比做材料。第一天，主任帶他在整棟樓轉了一圈，“就像開學一樣”，下午就開始干活。有天他趴在辦公桌上睡著了。主任搖醒他，語氣溫和地說，幫我弄下這個文件。徐奇後來說，“他太年輕了”。意思是，每次他都以最快的速度完成主任拆分下來的任務。于是，他領到了更多的活。
為了趕時間，他和幾個同事一起加班，就這樣連續干了21天。評比的獎項拿到了，但獎金沒下來。一個新同事告訴徐奇，單位也讓她提早報到，但她直接拒絕了。什麼事都沒有。
有天早上，局長把徐奇喊到辦公室。局長問，有人會做公眾號嗎？徐奇搖了搖頭。另一個同事也說不會。局長看著徐奇，用不容置疑的語氣告訴他，這個任務是他的了。這件事困擾他很久，為什麼局長偏偏選中他？後來他听說，因為他做材料時表現太突出了。
從接手公眾號開始，他已經很難韜光養晦了。公號內容多是些會議和宣傳，寫起來不難，但審稿很繁瑣，要途經好幾個領導，局長最後拍板。最麻煩的一篇推送徐奇寫了兩天，交上去給領導修改。其中一句——“也不都是十全十美”——領導認為听起來是有人十全十美，顯得自大，于是刪掉了“都”字。有天半夜，徐奇接到電話，局長喝多了，指責他在推送里寫錯了單位電話。他趕緊認錯，然後發現別人一開始在素材里就搞錯了號碼。
誰也沒想到，因為做公號需要直接跟局長匯報，他被迫跟局長走得越來越近。同事當著他的面說，你現在可是“皇帝身邊的紅人了”。他還被發現和局長通話都錄音——因為局長口音重，他怕听錯，但也被認為是高明的經營關系的手段。漸漸地，局長還會拜托他做一些小事，比如幫朋友的小孩到網上參加知識競賽，“得拿滿分”。
請注意，以上都不是徐奇的本職工作，總有雜七雜八的事莫名砸到他頭上。一個關系一般的A同事因為手上的事做不完，就來找他求助。他好心幫忙，弄得差不多了發給對方，對方居然埋怨了起來，“你怎麼格式都不給我弄好？”去年他幫沒法早起的B同事簽到。後來領導檢查簽到表，沒發現代簽，但發現簽到的名字和日期寫反了，不符合格式，把B罵了一頓。B又把怨氣都撒在徐奇身上。還有次開會前，C同事想把領導交代的任務甩給他，他同意後才知道離會議開始只剩半小時。他沒來得及做完，挨了領導的批評。
徐奇覺得自己很無辜，窩著一肚子火，沒幾天又消氣了。他認為人情就是體制內的硬通貨，即便你幫的是小忙，對方都會記在心上。所以下次他還是願意給同事幫忙。
如今徐奇離摸魚的初衷越來越遠。當他卷入體制越深，就越難抵抗這台機器。原來人的意志力並非自己想象的那般堅定。單位的電腦連輸入法的切換鍵都是壞的，有一次五分鐘內藍屏兩次，早該報廢了。徐奇申請不到新電腦，干脆用自己的筆記本辦公，得心應手。他寫推送也越發熟練，甚至有自己的審美標準，不願敷衍。他開始看不上那些摸魚的同事，認為他們無法贏得自己的尊重，他說出這句話時，連自己都感到有些意外。
三
有段時間徐奇想跑的念頭不那麼強烈，他媽想給他在M縣買房，他也認真考慮過，似乎留在這里也行。但沒過多久，他內心的平靜又被打破，這次，掉進湖面的石子來自同事們。
有些同事“基本不干活”。早上九點過後，慢悠悠來，離下班時間還有半小時，急匆匆走。下午四點，3樓的健身房全是人，可五點半才是下班時間。他在停車場看到同事的車，但一整天都見不到人。他在辦公室寫材料，隔壁傳來同事的聲音，在討論昨晚的世界杯。他們互相串門，屁股坐下，就有人開始泡茶。他嘗試加入他們，又不知道說什麼，雙手揣口袋里，微微前傾身子，掛著笑臉，安靜地听他們扯家常。
有人問徐奇，你從哪畢業的？得知答案後，同事很困惑，你來這邊干嗎？這種學歷在這里完全是大材小用。
同事慧姐愛勸年輕人考公，她說，你給自己一年時間，如果上岸了就輕松了。如果你是985大學研究生，還學文科，她就說得更直接，“企業沒那麼好混，除非你是有技術，可是我們文科哪有什麼技術？”她拿自己的丈夫舉例，當初在省城一家游戲公司畫圖，一個月至少要交五張圖紙，再一遍遍修改，壓力很大，還年輕但頭發白了。丈夫後來辭職回老家，也就是現在這座縣城，進學校當老師，白頭發真的少了。
至于她，之前在一家投資相關的國企待了五六年，懷孕了，不想再和丈夫異地分居，才去考公。慧姐成功上岸，起初她也嫌棄那個地方偏遠，借著產假的由頭，在家歇足大半年，拖著不去單位報到。
有些時候她後悔這個選擇，因為當年的同事們都發達了。只要不提到錢——否則她感覺自己這輩子好像越過越差——她對公務員的身份感到滿意，“幸福指數很高”，“如果你不想進步的話，至少不會餓死你”。
徐奇和慧姐並不熟，後者是兩個孩子的媽，即便把他按在慧姐面前，他也想不出太多共同話題。慧姐從不主動攬活，每天只需上報些數據。每次路過慧姐的辦公室，往里瞥一眼，她幾乎都低頭看手機。他心想，憑什麼只有年輕人在干活？
一位很熟的小領導安撫他，你是前途無量的人，在這個年紀要多學本事。他們擺爛過度，也可能翻車。之前就有個人生完孩子，產假結束好幾個月都不來上班，單位就開除掉了。他把這件事告訴同事，想“震懾”這些過於划水的人。同事听完哈哈大笑，說你傻呢？人家靠老公的關系，調到市教育局去了。他說︰“領導沒必要騙我吧？”同事笑得更歡樂了。
他害怕變成慧姐那樣無欲無求，那種生活讓他覺得荒唐。
同事阿明開導他，“不要焦慮這麼多，這只是一份工作。”當徐奇在加班時，他站在門口喊，“還不走？單位又不給你加班工資。”阿明上份工作是做銷售，做到了公司業績之王。疫情最嚴重時，其他同事都賣不出去，他的業績還是最出色的。沒什麼秘訣，就是陪客戶吃飯喝酒。
有天早晨阿明醒來，突然想到如果35歲被裁員該怎麼辦？很快的，他辭掉工作，考到這家單位。阿明熟練地陪領導應酬，給領導擋酒，甚至還跟領導去游泳。領導也邀請過徐奇，但他說自己不會游泳。徐奇說的是實話，可當他看到阿明的辦公室挪到了領導對門，心里又很不痛快。
在一天早晨，同事們半開玩笑地喊阿明“明記”。組織部讓阿明去掛職村支書鍛煉。徐奇回到自己的辦公室，點了根煙。“沒辦法，我心里已經不平衡了。”他承認。
他堅持住在離同事很遠的郊區。領導多次讓他搬到城里的宿舍，他就是拖著不動。搬過去離領導的住所也很近，絕對會被叫出去喝酒，他一個人躲在郊區，應酬能推就推。那些推不掉的飯局，他表現得很局促。通常他不知道說什麼，埋頭吃東西，偶爾給領導敬酒。只有話題扯到他的老家時，大家才會想起他，什麼你們那的人很會做生意啊，腦子很靈活啊。他只好附和幾句。
但有一回，他去倒垃圾，回來時撞見了領導。領導和他對上眼神，接過垃圾桶，然後取出一件垃圾袋套上。他有點愣神，那瞬間竟有一種快感，果然這種東西還是得讓人看見。
徐奇的另一個同事小王三十好幾，離婚了，帶著小孩住在隔壁縣，每天開一輛豪車上班，往返120公里。據說他一個月的油錢抵得上其他人的工資。除了工資，小王還在老家收租，他不缺錢。要不是沒法接手家裡生意，他不會想考公。對他來說，進體制是體驗生活，圖個社會地位。不料這個富二代莫名被單位發配去鄉鎮。徐奇推測是領導不喜歡小王，他很認真地說，如果單位想培養你，怎麼會把你下放？
說是鄉鎮，規模更像一個村。辦公室總共五個人，都是中年男人，他們在樓上搞了間廚房，每天最大的事就是討論吃什麼。
“鄉下就是這麼無聊。”一個寸頭大哥說。他平時在單位的空地種點菜，胡蘿卜、包菜、茄子，每到周五下午，領導回城里前會帶些他的菜走。談起種菜，寸頭大哥的興致比上班高了不少。他帶同事們去觀摩菜地。四四方方的，有兩個停車位那麼大，用十幾根長木條和破布圍起來，邊上是個小木屋，幾只雞從門口探出腦袋。大哥略帶惋惜地說，雞是別人家的。他往前幾步，挽起袖子，彎下腰，徒手在菜葉上連抓幾條蟲，隨後雙手插進褲兜，像是在欣賞藝術品。
同事小王認為自己和他們不一樣，然而人在鄉鎮，他也硬著頭皮想顯得合群一點。他跟著他們去菜地，站在那里，捧著手機打王者榮耀。
有一天徐奇和領導抱怨總要寫公號，領導告訴他，要不是你在干這事，單位也可能會把你送去鄉鎮。他張大了嘴，不知道領導這句話是真是假。
四
只需一件小事，苟兩年就跑的信念就徹底崩塌。單位通知徐奇，在這里待滿五年才能走。他以為自己听錯了，又像是挨了一記悶棍。他的電腦里還保留著報考時侯的招聘文件，可沒人和他解釋為什麼上面沒寫明“五年服務期”。他算錯了關鍵一步，“感覺被騙過來，五年之後我就29歲了。”
這事成為徐奇最大的心結。有個同事對他說，“其實不用五年就能調走。”徐奇脫口而出，“我操，真的嗎？”很快他意識到自己有些反應過度，暴露了。同事笑著說，“你果然想要走。”
也許是單位老油條太多，領導不願放跑年輕人。听說徐奇的女友在其他城市，領導也不繞彎子，問他︰“她會來這邊嗎？”他說不清楚。“我估計可能不大現實……像我們單位女孩子沒結婚的有好幾個，選一個也可以。”另一個領導私底下對同事阿明說，“你能不能把徐奇搞分手掉，我想給他介紹個這里的女朋友。”
事實上，外地人沒有一個不想跑的。去年新招的碩士生，報到第一天，就被同事瞅見他在手機上搜索︰公務員辭職會有什麼後果。當天，全單位就都知道了。
同事馬哥曾經也是他的盟友。馬哥已經參加了兩次遴選和一次省考，做夢都想考回自己老家。可惜每次都考第三名，離前兩名差很多分。馬哥不年輕了，比考試，真拼不過那些年輕人。他的心氣快被消磨殆盡。有天他開電動車載徐奇去診所做檢查。路上兩人聊起來，馬哥感慨道︰“你還有機會，哎呀，我現在跑不動了。”有人在街頭看到馬哥牽著一個女生，消息很快就傳遍了單位。
上面提到的那位碩士生，大概率也不跑了。徐奇听說那家伙迅速找了個女友，本地人，還是縣某個局領導的女兒。
“估計一輩子就在這兒了。”徐奇嘆息，“他還是太年輕了，沒搞清楚自己要的到底是什麼。”
他覺得自己的目標很清晰，就是回家。家人在那，家族在那，資源和人脈都在那，他還有一套市區的房子。他越是想跑，對家鄉的印象就越好。在他的描述里，老家一片平地，他喜歡騎電動車出門，伴著晚風一路開到城里。可你看M縣，隸屬山區，地勢起伏，車都不好騎。
與徐奇相處的那一個月，我听到無數他對現狀的不滿，每次他的情緒達到頂峰時，我都以為他要來一句“老子不干了”。去M縣前我們通過幾次電話，徐奇的郁悶——一個年輕人將被一眼望到頭的生活困住，勾起了我內心深處的恐懼。
換作是我，第二天就交辭呈了。可是徐奇從未這樣做過，不敢辭的理由有很多——“家里花了太多錢”“現在政策還不明朗”“還沒做好轉行準備”“不知道我的檔案會不會被扣下”……
當我和他更熟一點，我發現他在單位里並非自己形容的那般無所適從。每天他往身上塞兩包煙，一包是16塊的七匹狼，留給自己；另一包則是60塊的中華。他爸從家里寄過來的，教他分給領導。他告訴我，領導或多或少會買中華煙的面子。
他不是那麼軸的人。最討厭的飯局他仍然會去，領導派下來的活他也會做完。我來之前他向領導請示過，等我到了，他帶我見領導。A領導和他的外公有些交情。B領導是他的直屬上司。
C領導本來不在我們的計劃里，只是那天偶然踫到，便坐下來喝了會茶。C對年輕人躺平嗤之以鼻。我順著話說，徐奇工作很專注，都不出去應酬，我的本意是幫徐奇在領導面前留下好印象。走出辦公室，徐奇對我說，你不應該那樣說，領導都喜歡能出去應酬的人。
從考公上岸那天起，徐奇就是全家族的希望。他去參加表舅婚禮，表舅喝的爛醉，扶著徐奇邊走邊說，你是我們家第一個做官的人。很多人都和他說過這句話。好好做，他們說。徐奇點點頭。
他外公是位退休的老干部，每回見到徐奇，都要把他拉到身邊聊天，一聊就是幾小時。外公恨不得把全部的為官之道教給外孫，什麼“縣老爺就是皇帝，基層公務員就是奴才”“人靠衣裝佛靠金裝”，也不管徐奇听沒听懂，老人家就是開心，還送給他一本叫《和任何人都聊得來》的書。
徐奇的表親們都不太順遂。大表哥讀到初中，勉強謀生；大表姐遭遇婚變，暫住在二表姐家；二表哥去深圳做生意，虧一大筆錢，現在躲家里；表弟之前在電子廠，干幾個月就跑了。外公對徐奇說，家里這幾個小孩都沒出息，只有你比較出息。
徐奇從小就是不自信的人，他覺得自己學習一般，打架也一般，總是處在平庸的中位數。這兩年好多了，偶爾他會想，自己考上公務員還挺牛逼。
五
離開M縣後，我在老家見到了徐奇的妹妹徐青。前不久她剛辭掉工作，開始考公。
她媽很欣慰，花五萬塊報了最高級的班，意味著徐青隨時能上機構的任何課。省考前一天，她媽去山上燒香祈福，為她帶回一張符，點火燒成灰燼，混在水里。她喝下那碗水，腹瀉不止，不得不帶病上考場，遺憾失利。她只差0.6分進面試，但論起表現，要比徐奇那會強很多。
徐青看起來信心十足。她談論上份工作，在職場中被領導穿小鞋，她感到委屈，繼而決定離開。如果進體制，同事們幾乎都是一輩子“鎖死”的，總要互相留情面。她的想象里，體制內的氛圍會更純粹。
我們聊起徐奇的現狀。听說他想跑，徐青滿臉困惑，甚至不明白老家的平地為什麼有那麼美好。她媽也不明白，一個大男人怎麼矯情起來了？她爸就是一句話，工作沒什麼不開心的。
徐青去過M縣，那里不比老家差，而且生活節奏慢。她記得徐奇的辦公室很大，還只有他一個人，宿舍也不錯。每次她都能在超市刷她哥單位發的購物卡。“我不知道他在不爽什麼。”她說。
我試圖解釋徐奇為什麼想跑。徐青表示，她知道他的工作瑣碎、勞累，但她認為基層就是這樣，考公時就應該“做好覺悟”。她不理解她哥千方百計想調回老家，“（估計）他想回來當媽寶”。
辭職的想法像漲潮，總是一陣一陣的。等潮水退去，徐奇又猶豫了。今年春節他告訴我，暫時不辭職，如果兩年後沒調走，他就辭了重新考。有一二三四五個理由支持他再等兩年。可是你知道的，我認為那時他不會走。
文中人物皆為化名