以色列國寶級建築師，阿達．卡爾米-梅拉梅德的傳奇人生與哲學
阿達．卡爾米-梅拉梅德（Ada Karmi-Melamede）是以色列歷史上最負盛名的建築師之一，更是以色列史上第二位獲得建築界最高榮譽——以色列獎（Israel Prize）的女性。她與已故的兄長拉姆．卡爾米（Ram Karmi）攜手合作，共同設計了許多形塑國家的重要機構與建築，包含以色列最高法院（Supreme Court）、本．古里安機場（Ben Gurion Airport）以及以色列開放大學（Open University）等深具指標性的建設，對於以色列的現代建築發展有著重要的貢獻。阿達．卡爾米-梅拉梅德的建築生涯獲獎無數，成就非凡。
87歲的建築大師持續懷抱夢想，阿達．卡爾米-梅拉梅德盼設計博物館或音樂廳
Ada Karmi-Melamede 是1936年12月24日出生於以色列特拉維夫市，儘管已經高齡87歲，這位女建築師仍然懷抱著新的夢想。其中最令人矚目的，便是她希望能有機會設計一座博物館或音樂廳。在紀錄片《建築師阿達：我的母親》（Ada: My Mother the Architect）的訪談中，她那始終保持初學者心態的態度，最是令人印象深刻、動容。阿達．卡爾米-梅拉梅德謙遜地表示：「我一直都覺得自己很幸運，每次事情順利時，我總會想，這真是太幸運了。」「有趣的是，多年後當我再次造訪（以色列最高法院）時，我仍然會驚嘆，不敢相信這是我們當年完成的作品，它甚至比我們現在所能做到的還要更好。」這番話語充分展露她虛懷若谷的態度。
母女檔的電影製作人與建築師的對話，從紀錄片探索創作歷程
這部紀錄片由阿達．卡爾米-梅拉梅德的女兒雅兒．梅拉梅德（Yael Melamede）所執導，她是一位屢獲殊榮的電影製作人，也是電影製作公司「鹹味特色」（Salty Features）的創辦人。透過這部紀錄片，觀眾得以深入瞭解，要成為世上備受讚譽的建築師，需要具備何等的遠見與堅毅特質。這對母女檔一起造訪了阿達．卡爾米-梅拉梅德生涯中幾個最具代表性的建築，回顧她一路走來的歷程，以及引領她前進的設計理念與人生哲學。訪談中，母女倆暢談對於創作過程的信任、驚喜與衝突如何轉化為作品的養分，以及為何不論在建築或人生中，都不存在任何捷徑。她們的對話，讓人不禁感嘆，這對母女對於專業的堅持與執著，實在是令人佩服，這也是她們母女二人在各自領域發光發熱的重要原因，她們堅持走在對的道路上，披荊斬棘，開創出屬於自己的一片天地。
你提到每座建築都在講述一個故事。那麼，你如何發現自己想用作品講述的故事？在這個過程中，哪些是最重要的？
阿達‧卡米-梅拉梅德 (Ada Karmi-Melamede)：
很多靈感來自於這個地點。有時候，地點本身就充滿了歷史、故事和事件。特別是在以色列，對我來說，每一塊土地都帶有某種記憶——無論是個人還是國家的記憶——這對我們的思考方式和行為產生了巨大的影響。個體需要去理解這些記憶，有些記憶會對我們今天的行為產生深遠影響，而有些記憶則像是沉睡著，會隨著時間逐漸浮現。
雅艾爾‧梅拉梅德 (Yael Melamede)：
對我來說，作為一名講故事的人，或者說曾經嘗試過建築但覺得自己失敗了的人，我認為我們常常沒有意識到建築本身就是以實體形式講述的故事。我們無時無刻不生活在建築中，而我們所占據的空間應該有開端、過程和結局。這些空間應該被賦予更多的思考。
我對拍攝這部電影的興趣部分來自於這一點——正如你剛才所說，當你以不同的方式看待事物時，世界會變得不一樣。我的許多電影都關注於那些以不同方式看待世界的人。透過他們的視角，我們不僅能學到一些新的事物，也能學會如何用新的方式看待世界——就像學習一種新語言一樣。
Ada，你曾說過：「每當我們建造一些東西時，我們便進入了一個新的語境。在這個語境中，有過去的存在，也有對未來的渴望。某種程度上，我們必須在過去的層次與創新或改變的渴望之間找到平衡。」你在西牆遺址基金會 (Western Wall Heritage Foundation) 的建設中實現了這一點，讓被發現的遺跡得以保存。那麼，對於融合舊與新，你的哲學是什麼？
阿達‧卡米-梅拉梅德 (Ada Karmi-Melamede)：
這並不是說可以從舊的元素中借用一些東西，然後將它們融入到新的設計中。我經常認為，舊與新各自擁有獨立的領域，這些領域不應該被觸碰。特別是當你在哭牆 (Wailing Wall) 前建造時，舊有語境本身就擁有著無比動人的故事。唯一能做的，就是退後一步，遠觀它，而不是從中取走或借用任何東西。我讓地面上的所有遺跡和歷史足跡原封不動地保留下來，完全不去觸碰。我決定新的東西有它存在的權利，就像舊的東西也有它存在的權利。因此，它們是分開的，幾乎像是在彼此對視。
以色列最高法院（Israel’s Supreme Court）前任院長阿哈隆·巴拉克（Aharon Barak）曾說過的這段話非常感人：「每次我走進最高法院，站在樓梯頂端眺望耶路撒冷（Jerusalem）時，我都會感動不已。有時甚至熱淚盈眶。當你走進最高法院時，你與它進行了一場對話……這種連結會讓你感到平靜和安定。」您認為是什麼賦予您的建築靈魂？
阿達‧卡米-梅拉梅德 (Ada Karmi-Melamede)：
你從一開始就會意識到，設計計畫其實是一組文字，透過這組文字你需要挖掘出一個故事。設計計畫通常是功能需求的集合，這些需求匯集成建築的整體需求，但僅僅這些需求並不能構成一棟建築。你必須找到將這些需求連結在一起的「黏合劑」。找到這個「黏合劑」是一個漫長的過程——它是隨著時間逐漸浮現的，並不是靈光一閃間的產物。
建築的結構是一個序列——換句話說，當雅艾爾（Yael）提到每座建築和每個空間都有「開端、中段與結尾」時，我認為這種結構確實存在於每棟建築和每個房間中。很大程度上，這依賴於光線如何影響空間的方式。光、空間和動線之間存在著一場遊戲，或是一場對話。我們必須確保這三者能夠和諧共舞。這很不容易，因為每一座建築都是獨特的，但這是一個完整的序列。如果你知道如何設計一個好的開端，那麼你就希望這個開端能夠慢慢地、一步一步地引導整體結構，最終達成一個值得的結尾。
延伸閱讀：以色列最高法院建築，Ram Karmi、Ada Karmi-Melamede 兄妹檔巧妙運用三條城市軸線的概念，融合歷史與現代，打造出既尊重傳統又具有當代精神，並兼顧實用性的司法殿堂
當你處於序列的開端，而你不知道它將通向何處時，你是如何信任這個過程的？在開始時，你是否曾經想過：「我將要去向哪裡？」
阿達‧卡米-梅拉梅德 (Ada Karmi-Melamede)：
有時候，終點比起點更加清晰。經常你會想：「我希望最終能到達那裡，但我不知道該如何開始才能到達。」我們總是認為在建築設計中，開始是最困難的部分，但我認為真正困難的是結尾。知道什麼時候開始需要大量的想像力、勇氣和靈感。而到了結尾，你必須確保支撐這個過程的一切元素，能夠逐漸平息下來。
雅艾爾‧梅拉梅德 (Yael Melamede)：
這點在建築與電影之間是相似的。有些電影有著非常清晰的路徑，但很多電影，尤其是紀錄片導演，我們並沒有腳本。所以我們從一個未知的起點開始，並對這個過程抱有信心，期待它告訴我們該走向何方。我剛剛看著書架，發現我們身後有許多路易斯·康（Louis Kahn）的書。康曾說過：「建築會告訴你它想成為什麼樣子。」我認為電影也會告訴你它想成為什麼樣子。
我在思考這次訪談時，回憶起我從未想過這部電影會變得如此個人化。有些人嘲笑我說：「你拍了一部關於你母親的電影，卻認為這不會是個人的？」我真的沒想到會這樣，但隨著時間推移，這部電影告訴了我們它想成為什麼模樣……但我認為詮釋的過程也很有趣。我把這部電影給幾個人看過，有些人認為我們之間的關係非常困難，而有些人則認為我們有一段非常有愛的關係。讓我驚訝的是，同一部電影竟然可以被如此截然不同地解讀。
我認為建築也是如此……我很喜歡巴拉克（Barak）以某種方式做了阿達所做的事情，他將以色列最高法院（Israeli Supreme Court）與美國最高法院進行比較。他說，美國的那座建築讓人感到渺小，而以色列的這座建築讓他覺得這是他的法院。我覺得這樣的比較既美麗又重要。阿達合作的那位首席法官一開始希望建築更加正式，但最終愛上了這座建築，這也是一個美好的過程——在建造建築的過程中，人們逐漸達成了不同的理解。
在提到您的作品時，阿達（Ada）您曾說過：「由於我在工作時繪製了許多圖紙及素描，我以為自己可能已經很了解它。但當它真正建成後，你會感覺自己其實只了解了一半。」為什麼「驚喜」對於您的工作——無論對您自己還是對其他人——是一個重要的元素？它在其中扮演了什麼角色？
阿達‧卡米-梅拉梅德 (Ada Karmi-Melamede)：
如果一切都按照可預測的節奏進行，一方面，這會給你一種安全感，因為穿行於這座建築中會有一種步調和節奏，將你帶向某個方向。但最終，如果這種節奏持續得太久，就會變得有些乏味。這就像一句話，你需要逗號、句號、問號和驚嘆號。你需要這些句子中的小小介入來讓句子變得豐富。建築也是如此。
雅艾爾‧梅拉梅德 (Yael Melamede)：
我媽媽經常引用巴拉克（Barak）的一句話，他說：「所有的詞語都已經被使用過了，但它們之間的空隙在改變。」我覺得這句話真的很美……這在某種程度上在電影中也是如此。很多結構看似相似，但不同影像之間的停頓與連結在改變。
電影中有一個很美的故事，當您和您的哥哥一起設計最高法院（Supreme Court）時，你們會坐在桌子的兩端，面對面地在紙的兩側繪圖。對您來說，那些時刻最美好的地方是什麼？
阿達‧卡米-梅拉梅德 (Ada Karmi-Melamede)：
那些時刻有時美好，有時痛苦。我哥哥有著令人驚嘆的繪畫能力。我們全家都會畫畫——我的父親、哥哥和我——但他有著一種非常強而有力的手感。他使用鉛筆（我們稱為6B，鉛芯非常柔軟），但這對他來說還不夠。他會使用炭筆，這意味著當他在紙上留下筆觸時，幾乎就像是在「殺戮」紙張一樣，帶有驚人的力量。所以當我坐在那裡，手裡拿著小小的6B鉛筆，只能畫一些小草圖時，有時我會嫉妒，有時我會生氣。我經歷了各種不同的情感。他極其有才華，也非常喜歡談論建築。問題在於比例，這是我們在每一步中都會遇到的問題——從哪裡開始，從哪裡結束。有時候，僅僅依靠天賦並不足夠。真正重要的是一種直覺，知道從哪裡開始，從哪裡結束。
雅艾爾‧梅拉梅德 (Yael Melamede)：
我喜歡電影中關於最高法院的部分，因為它不僅關於建築中的衝突，也關於人際關係中的衝突。這兩者相互呼應，顯示出並非所有的衝突都是壞事。從一件非常困難的事情中，誕生了一件美麗的作品——而且最終，你們兩個人都承認，這座建築因為你們共同參與而變得更好，而不是其中任何一個人單獨完成。
阿達‧卡米-梅拉梅德 (Ada Karmi-Melamede)：
一開始人們往往沒有意識到，衝突實際上能讓一座建築變得「活著」，而和諧則讓建築「沉睡」。你需要兩者兼具。
我很想深入探討阿達（Ada）在電影中分享的這個觀點：「我總是認為，只需一束落在正確位置的光，就可以改變一切。」對你們任何一位而言，你們如何在自己的工作中發現這些具有轉化性的元素？
雅艾爾‧梅拉梅德 (Yael Melamede)：
我認為我們在談論創作過程時，並沒有足夠提到「運氣」的重要性……另一個關鍵點是，無論在電影還是建築領域，這些都是需要合作的領域。因此，一些決策是透過與他人一起工作產生的，這取決於什麼對他們而言是有意義的，然後再反過來檢視自己的想法。這兩個領域的特別之處在於，當你成功時，它的成就會遠遠超越各部分的總和。這種結果是無法計劃的，你只能期待它發生。這就是它的神奇之處。這有點像划船（我曾經划過一次，但划得很糟糕），但我們曾有過一次飛翔的感覺。這就是你一直在追尋的感覺——那種起飛的感覺。
在電影中，阿達（Ada）的學生和同事們討論了她對他們的深遠影響，並提到他們在數十年後仍然重複她說過的話。一位您之前的學生分享道，您當時正在尋找「可以提煉出來的原則」，而他至今仍能聽到您在傳遞這些原則。對你們兩位來說，哪些是指導你們的最重要原則？
雅艾爾‧梅拉梅德 (Yael Melamede)：
我認為對更深層真理的探索是我感興趣的事情。我製作的影片比我執導的多，但我導演的三部影片都是圍繞某個人的作品的隨筆式電影……對於這些人來說，他們從事工作的態度——我很喜歡我們在家裡創造的一個詞——「謙能」（humbility）：令人難以置信的能力，與對於探索的謙卑感並存，因為這種探索遠遠超越了他們自身。對我而言，這就是原則。在當今這個每個人都想要，也能夠對許多事實提出不同意見的時代，這一點尤為重要。我依然相信，世界上存在某些深刻的真理，而尋找這些真理，是我感興趣的事情。
在製作這部電影的過程中，你們對彼此有什麼新的認識嗎？
阿達‧卡米-梅拉梅德 (Ada Karmi-Melamede)：
她是我最好的評論者。她在表達時從不猶豫，不會思考要不要說。她帶著自己獨特的批判眼光，不管是對還是錯，美還是不美，她都會直接表達。她的批評有時極端，但效果真的很好。你是我最好的評論者，請確保自己保持這樣的角色。
雅艾爾‧梅拉梅德 (Yael Melamede)：
我一直知道阿達很堅韌，但我認為我從未完全理解她的堅韌達到了什麼程度，以及這對她來說有多麼困難。有一件事我學到了，這不是關於阿達本身，而是關於人們在談論女性建築師時，往往無法像談論男性建築師那樣帶有創造性的語言。我發現這非常令人驚訝。對人們來說，能夠充滿熱情地讚美她是很困難的。當然，她的學生們是例外。我並不認為這是沙文主義（chauvinism），我認為這是一種習慣的缺乏。人們通常這樣談論我的母親：「她非常有條理又盡職盡責。」但對於一位男性建築師，人們的下意識反應卻是：「他們非常有創造力。」
阿達‧卡米-梅拉梅德 (Ada Karmi-Melamede)：
當你有自己的看法時，他們就說你很「強硬」。就是這樣，這就是問題所在。身為女性，你不應該有強烈的意見。
你希望建築領域中女性的故事如何改變？
阿達‧卡米-梅拉梅德 (Ada Karmi-Melamede)：
只要繼續工作就好。工作是拯救我們所有人的方式。繼續努力，不要尋找捷徑。在建築中，沒有捷徑，直到你讓建築在功能、時間和資金方面都達到運作的要求，然後才會加入光線、空間和動線（這些讓建築充滿生命的元素）。這是一個漫長的過程。電腦對此毫無幫助。我常常能比電腦完成得更快，而且這樣結果也比電腦語言表達的更具個人色彩。通過電腦語言找到屬於自己的個性非常困難，只有極少數人能做到。我們都應該保留我們的「自由之手」——自由之手就像自由思想一樣重要。
「路徑」是這部紀錄片的四個章節之一，也是你們共同探討的建築哲學之一。阿達，您曾說過，「走捷徑，我們一無所學；走長路，我們才真正生活。」您能進一步闡述選擇長路的美麗以及它教會了您什麼是捷徑無法教會的嗎？
阿達‧卡米-梅拉梅德 (Ada Karmi-Melamede)：
捷徑是雙腳的領域。雙腳尋找從A點到B點的最短路徑。而雙眼則會引領你選擇一條長路。在這之間存在一種衝突。兩者應該協同工作，但要讓它們相輔相成是非常困難的。
雅艾爾‧梅拉梅德 (Yael Melamede)：
我曾與一位記者合作過，她觀察了我們的工作方式後說：「我無法想像做你們這樣的工作。我今天完成工作，隔天就結束了。」對她來說，要對一件事保持長時間的信念並堅持這麼久，似乎是不可能的。這也是為什麼我在很多方面選擇成為一名獨立電影製片人，因為在更傳統的結構內部很難做到這一點。但能夠給予一部電影所需的時間，並允許自己走一條長路，真的是一種特權。同樣的，這也適用於我母親從事的那種建築——這是一種「長路建築」。
阿達‧卡米-梅拉梅德 (Ada Karmi-Melamede)：
希望如此。這也是你如何理解人生的方式。捷徑只能告訴你生命中的某些事件，但無法告訴你這些事件的順序或它們彼此之間的聯繫。而長路正是為了讓你理解這些聯繫。