2019年2月28日是美國建築師、解構主義先驅,法蘭克‧蓋瑞(Frank O. Gehry)的90歲生日。
建築師一般很長壽(而且如果要成為大師,最好要長壽,因為建築的產生過程很長),法蘭克‧蓋瑞證明了這一點,這位獲頒1989年普利茲克建築獎的建築大師,主要的工作是研究建築的表達方式,除此之外,他是在建築界使用電腦軟體建模的先驅。他設計的古根漢畢爾包美術館(Guggenheim Museum Bilbao)創造了「畢爾包效應」,並成為世界上各種奇怪長相建築作品的源頭之一,但幾乎沒有任何一棟建築複製了蓋瑞獲得的成功。
90歲的建築大師,這些年在做什麼呢?
跟櫥櫃製造商學開飛機

「我會開飛機了,會一點點。」,2019年1月,建築評論家Rowan Moore在洛杉磯採訪了法蘭克‧蓋瑞,蓋瑞主動分享了這件小事。開飛機這個念頭是2005年產生的,當時好友兼導演 Sydney Pollack在拍攝電影《Sketches of Frank Gehry》,蓋瑞回想起他的過去:年輕時他有過一份清理飛機的工作,他有時會坐上去。他想再坐一次。

幫蓋瑞實現夢想的人是哈里遜·福特(Harrison Ford)。他是一個相當有名的櫥櫃製造商,曾投標蓋瑞的一些建築項目。這位在《星際大戰》扮演 Han Solo 的硬漢有一架老式的雙翼飛機,並且很樂意帶蓋瑞上天。
「我不能讓飛機著陸,但他讓我駕駛。」蓋瑞專門拍攝了一張照片(很遺憾我們沒有找到這張照片)。開飛機這件事透露出他的冒險精神。這就是為什麼他在72歲之前一直打冰球,或者把他設計的23米長的遊艇Foggy拖到太平洋的原因。
這也可以視為蓋瑞的設計風格相當特別的原因之一。他以其造型鮮明的建築聞名於世,奇特的、不規則曲線造型,擁有雕塑般的外觀,比如迪士尼音樂廳、畢爾包古根漢美術館和前幾年完成的作品路易‧威登基金會。
「我想我儘量表現得靈活些,」蓋瑞含蓄地表達自己的風格並不單一,「我可能會成為密斯‧凡‧德‧羅之類的人,誰知道我會怎樣做呢。」
延續神奇的「畢爾包效應」

2018年,蓋瑞為瑞士收藏家瑪雅‧霍夫曼設計的藝術中心設計的盧瑪‧阿爾勒藝術中心落成了。蓋瑞的靈感來自曾在這座城市生活的文森特‧梵高,變形的不鏽鋼覆層被設計用來反射周圍的光線,「看,這是一個繁星點點的夜晚。」蓋瑞滿意地說。這裡曾長期被廢棄。
自從畢爾包古根漢美術館開放以來,蓋瑞一直被視為讓都市活化、重新獲得生命的首選建築師,當時那座由鈦金屬、玻璃和石灰石組成的波浪形建築,被認為是這座港口重獲繁榮的原因,人們甚至創造了「畢爾包效應」(Bilbao effect)這個專門的術語來描述這種結果。以至於總有人找到蓋瑞,期望複製奇蹟。

使用 CATIA 這樣一套原本被應用於飛機外觀設計的電腦軟體,對畢爾包古根漢美術館的成功起了關鍵作用。這種一層一層堆疊在一起的、令人難以辨認的曲線和不連貫的形狀,在數位時代之前,是不可能被設計出來的。因為這種方式,蓋瑞成功地將畢爾包古根漢美術館的預算控制在1億美元之內。

畢爾包古根漢美術館的成功使蓋瑞享譽全球,它讓人們重新相信,建築可以是雄心勃勃的、美麗的、受歡迎的。但同樣也飽受批評,一些人認為它搶了藝術家和藝術品的風頭。
蓋瑞的藝術家朋友們直率得多,「滾開,我們想待在一個重要的建築裡。」

蓋瑞不排斥類似畢爾包的委託,事實上,他樂此不疲。費城美術館前館長同樣想要所謂的畢爾包效應,但要求一切都是在室內進行,「你能做到不在外面製造那種效果嗎?我們不想從外面就看到你(的風格)。」
「我喜歡這個想法——我認為這是一個非常反常的想法。這就是我喜歡的東西——不知道我們要去哪裡。」蓋瑞欣然接受了這個建築項目,儘管至今尚未完成。
與名人為伍,為扎克伯格做設計

蓋瑞的客戶極為廣泛,這與他善於交際有關——他的故事往往包括一連串的朋友和偶然的相遇。正如他辦公室裡的許多照片所證明的那樣,他痴迷於名人:赫比‧漢科克、西蒙‧佩雷斯、冰球隊冠軍、戴安娜王妃、凱瑟琳‧澤塔-瓊斯、加拿大和西德的前領導人等等。
「你必須意識到,這裡仍然是好萊塢。」在談到洛杉磯時,蓋瑞說到。

蓋瑞與流行文化關係很近。他以卡通形象出現在美國動畫片《辛普森一家》中、他與熱愛建築的好萊塢影星 Brad Pitt 交往。後來,創建Facebook的執行長馬克‧扎克伯格參觀了他的工作室——那裡曾經是BMW的工廠。

到目前為止,扎克伯格將Facebook在矽谷和其他地方的10個設計案交給了蓋瑞。他最近完成了Facebook在加州帕洛阿爾托校區的擴建工程。
保持開放,保持對音樂的熱愛

蓋瑞的90歲生日派對在柏林的Pierre Boulez Saal Concert Hall舉行,這個蓋瑞設計的音樂廳於2017年竣工。20多年前,猶太鋼琴家兼指揮家丹尼爾‧巴倫博伊姆和巴勒斯坦知識分子愛德華‧賽義德萌生了通過教學和表演音樂來克服政治分歧的想法。後來蓋瑞聽說了他們這個音樂交流的提議,「我完全相信這個想法。」
相較之下,Pierre Boulez Saal Concert Hall是一個相對溫和的項目,這個擁有682個座位的大廳,彙集了蓋瑞現在的各種傾向:喜歡音樂,希望在世界行善,尋求一個世俗的猶太人對自我身份和家庭歷史的歸屬。

蓋瑞與不少音樂家合作過,儘管一開始對音樂一竅不通。他看到了開放帶來的設計機會——現在,他已經完成、並有更多正在進行的表演空間設計。「這就像從懸崖上跳下去,」他說,「如果你在做之前就知道要做什麼,那就不要做。

蓋瑞的大部分朋友都是藝術家,而非建築師。被稱為「建築界的畢加索」不是毫無緣由,他的建築與其確有相似之處。但他認為自己並沒有藝術家所擁有的自由,「我受到了約束,重力就是其中之一,但在所有這些限制下,我有15%的創作自由。」
線上開課,傳授一生的建築理念

兩年前,蓋瑞受邀為線上教育平台MasterClass教授一門建築與設計課程,這門課的價格是90美元,包括15個影片課程。
他在課程裡敦促建築師為人類做些什麼,「在我們生活的這個世界上,如今98%的建築和設計都是垃圾。沒有設計感,也沒有對人性或任何東西的尊重。」
不認同千篇一律的國際主義建築風格,蓋瑞鼓勵建築師們創造,並告知他們建築師的責任所在,「你做的每一個項目或設計,都將承擔為人類做一些事情的風險。」

蓋瑞依然飽受爭議。2014年,他參加了西班牙阿斯圖里亞王子藝術獎頒獎的發布會,一位記者批評他設計的巴拿馬Biomuseo博物館太過浮誇,蓋瑞像一個脾氣不好的「壞老頭」,伸出中指回擊。

今天,人們認為法蘭克‧蓋瑞是個藝術天才。在為蓋瑞寫傳記的建築評論家保羅‧戈登伯格筆下則完全不是這樣——蓋瑞相當勤奮,並且花了很長的時間才學會如何設計讓他出名的建築。戈登伯格花了相當多的篇幅記錄蓋瑞窮困的青少年時期和不怎麼順利的建築師生涯。
90歲的蓋瑞剛剛從一場肺炎中康復,他並沒有放慢腳步,「我愛工作。我喜歡與客戶的互動——我認為這算得上半個遊戲。」