鬱鬱寡歡的建築師
世界上也許找不到比山崎實(Minoru Yamasaki)更有理由鬱鬱寡歡的建築師了,他的成名作品,都是被人為摧毀的。一個是911事件中被炸燬的紐約市世貿雙子星大樓(WTC – World Trade Center),一個是有33座高層建築、名叫Pruitt Igoe 的廉租社會住宅建築群,與世貿雙子星大樓命運不同的是,Pruitt Igoe 是被業主,美國蘇里州聖路易斯市政府炸燬的。
成為犯罪社區的建築
山崎實所設計的 Pruitt Igoe 到最後成為無可救藥的犯罪社區,遭到被炸燬的命運,人們對其原因最常見的一種總結,就是一種奢侈的邏輯。
Pruitt Igoe 的建造背景,是美國政府1949年發起「住宅運動」,提供聯邦資金用於城市更新和掃除貧民窟。1951年山琦實接到了這單為2800戶低收入人群建築居民房的任務,他顯然有樹立一個建築創意和社會福利相結合的範本的理想,而且,這個作品完成後,他確實成名了。
在風格上,他把當時簡約、洗練的現代主義發揮到極致,功能上,他更為將來的住戶操碎了心:不是說高層樓房會讓人們失去原來的社區交流空間,人與人之間會變得冷漠而陌生嗎?於是他設計了幾層樓共用一個電梯口,使人們繞路的時候,多出了交流的空間和機會。此外,公寓樓的樓道還有寬闊的迴廊,居民們可以在這裡喝喝咖啡,在那裡聊聊家常。在他的一張設計圖紙上,這樣的寬廣的走廊上,綠色植被覆蓋的空間裡,有一位穿著優雅的白人女性在其中漫步,而一輛嬰兒車停在旁邊。
炸燬Pruitt Igoe 住宅區
因為山琦實具有啟發性的設計,Pruitt Igoe 在1951年獲得了美國建築師論壇雜誌「年度最佳高層建築獎」。不過當人們享受這片高層廉價社會住宅的喜悅不久,大批的最初住戶開始搬離,接著它很快變成了令人絕望的高犯罪率危險街區。
1972年3月,聖路易斯市政府在花費500萬美元整治無效之後,將已成「不宜居住建築」的Pruitt Igoe 住宅區全部炸燬,山崎實和千萬美國民眾一起在電視中見到了自己的心血頃刻了廢墟。
Charles Jencks談後現代主義建築
美國建築評論家詹克斯(Charles Jencks)在《後現代主義建築語言》一書中寫道:「現代建築於1972年7月15日3時32分在美國密蘇里州聖路易斯城死去……」他的這個說法,影響了絕大多數人,人們一談到Pruitt Igoe,就會首先批評它的現代主義風格:因為這種高度簡約的風格,「像監獄一樣的冰冷無情」 ,與「詩意地棲居」相去甚遠。是現代建築風格決定了這個社區的命運。
詹克斯並不是一個聲譽可靠的人,他經常會強調的一些頭銜,其實是他自己編造的,而現代主義風格導致整個社區沒人住,最後變成犯罪天堂,這個理由特別像一塊窮人的餐桌布,對真正的窮人來說,是個很奢侈的理由。
Pruitt Igoe社區的出現與山琦實建築師
因為在垃圾遍地,滿牆塗鴉,犯罪猖獗之前,沒有人提出因為「風格冰冷」或「不夠詩意」而拒絕入住。畢竟Pruitt Igoe 曾經因為它的啟發性設計最初得到了社會各界的褒獎,而它比美國同期的「住宅運動」而衍生的其他貧民公寓的居住條件和設計風格上更加人性。那些樓與樓之間大片空曠綠地,山琦實曾想像那些貧困但同樣有幸福權利的人們和孩童在這裡玩耍。
實際上,在建案進行之初,這片住宅區是2/3為黑人低收入家庭居住區,另外1/3給白人居住。但從1955年12月起,亞拉巴馬州蒙哥馬利市的黑人在馬丁·路德·金的領導下,開始進行長達381天的抵制乘車方面種族隔離的運動,黑人又在餐館展開靜坐運動,以抗議這方面的種族隔離。在黑人佔一半人口的聖路易城,帶有種族隔離色彩的設計方案自然被要求做一定的修改。要求黑人和白人混居的結果,是不再有白人願意遷入居住區,更致命的是建案的資金也跟著萎縮了。這些都給Pruitt Igoe 帶來了致命的打擊。
儘管如此,時年39歲的山琦實還是頑強地實現著自己的初衷。1958年,33棟11層的平頂公寓樓完全竣工的時候,人們看到「陽光、空地、綠化」的思想在這裡得到了很好的貫徹。住宅的三層上獨特的空中走廊,並使之成為方案的一大特色。他設計的是兒童在此嬉戲,母親們則可以在此聚會聊天、存放東西。
但是,社會環境發生了巨大變化,原本這個建案設計時,住戶應該是至少丈夫是有固定工作的低收入家庭,但後來住進來的,大多數家庭的成年人都沒有固定職業,而且很多家庭是不完整的家庭。最後,山崎實所有精心設計的細節,全部被用作意想不到的他途:兩層共用一個電梯口的長長樓道,原本為鄰居們增加見面機會之用,現在方便了犯罪分子搶劫住戶,而那條通往設計師人文關懷的空中走廊,現在成了毒品交易碰頭的好地方。
實際上,如果是山崎實被人詬病的現代主義風格,將一切都簡化到極致的建築帶給了這個社區被摧毀的命運的話,我們怎麼解釋那些建築師精心的每一個人文設計和犯罪分子們後來的誤用之間的聯繫?更不要說,美國和歐洲同期的貧民福利公寓幾乎都成為當地社會問題最為嚴重的「犯罪的溫床」。其中最為著名的還有美國芝加哥市的Cabrini-Green,加拿大多倫多市的St. James Town, 愛爾蘭都柏林的Bailymum Flats。
Charles Jencks:現代建築死於1972年
後來,因為把Pruitt Igoe 和現代主義建築風格相提並論而著名的Charles Jencks,承認他的現代建築「死於1972年」的說法,是為了給他的著作「增添一點戲劇性」。到1983年,他終於承認現代主義建築死亡說不符合實際。可惜,沒有多少人注意到這點,至少在中國是如此。
Pruitt Igoe 街區和同期其他代表性建案的失敗,背後是非常複雜的社會學問題。正是有了這一系列的失敗,西方國家才慢慢摸索出一套解決的辦法,雖然現在未必稱得上有很好的辦法,但已經很少出現那種規模極大的窮人社區了。
除了種族問題和早已經存在社會因素外,可為山崎實總結的教訓,倒不如說它過分用心地設計安排了一種生活,而偉大美好的設計正如很多美麗的夢想一樣,通常的結果,卻幾乎總是以現實的實行者「超出」出設計而告終。