作者：Alvaro Siza
我從沒能建一棟住宅，一棟真正的住宅。我不是說，設計和修建一棟住戶，這是我至今仍能做的一件微小的事，儘管做得也許不那麼好。
在我的理念中，住宅是一個複雜的機器。那裡面，每天都有東西損壞：一盞燈，一個水龍頭，一段排水管，一把鎖，一付合頁，一個插座；然後是加熱儲水器、爐子、冰箱、電視或錄影機、洗衣機或電阻絲、窗簾環、安全鎖簧。
抽屜裡堆滿了東西，地毯破了，餐廳沙發的裡襯也一樣。所有的襯衣、襪子、床單、手帕、餐巾、桌布和清潔布，都破破爛爛地躺在熨衣板的旁邊，而熨衣板的保護層已經剝落。水從屋頂上滴下(鄰居的水管爆了，或者是一塊屋頂的瓦片剝落了，亦或防水已經老化)，水槽裡滿是腐爛的菜葉。
如果有花園，草將瘋長，不管你有多少空閒的時間，都不夠處理自然界的瘋狂：落花和一群群的螞蟻正越過門檻，那裡總是有鳥、老鼠和貓的屍體。游泳池裡的氯用完了，遙控器也壞了，沒有抽水裝置來保持水的清澈，或者吸盡如毛髮般細小的昆蟲的腿。
花崗石的石板或地面上覆蓋了一層危險的粘土，清漆正在變暗，油漆的表面開始剝落，木的節疤顯露了出來。一個老人的手指可以穿過窗框，玻璃板裂了縫，瀝青已經脫落，膩子翹了起來，碗櫃、抽屜裡落著浮塵，甲殼蟲越來越有了抗藥性。即使你能找到你要找的材料罐，上光劑總是用完了，介面的地方正在開裂，瓷片正在剝落，先是一塊，然後是整面牆。
而這只是它最微不足道的事情。在一棟真正的住宅裡居住，是一件全職的工作。房屋的主人同時是消防員(房子總是會著火，或者進水，或者煤氣悄悄地洩露，引起爆炸)；是護士(你見過扶手上的木屑刺進指甲裡嗎？)；是救生員；他必須通曉所有的藝術和職業，他是物理和化學方面的專家，他是律師，否則，他將無法生存。他是接線生和招待員，每時每刻都在打電話，與水暖工、木工、磚瓦工、電工聯絡，然後，為他們打開前門，或後門，謙恭地陪著他們。還要磨利刀片，買配件，加油，重新整理，除濕；緊接著除濕器壞了，然後是空調、熱水泵。
但是，沒有比書的折磨更糟糕的了。書自己會不可思議地移動，故意把自己弄髒，沾惹灰塵。灰塵從書脊上鑽入，小蟲子以無法描述的聲音啃咬著它們，書頁之間粘在了一起，皮面上都是污點，水滴從放著即將乾枯的花的花瓶裡滴到雕刻版上，穿過布面，迅速擴散。門墊破了，木頭上有一道深深的劃痕，刷子上的毛跑了出來，貴重的物品正在破裂，桌板和家具的面板正在開裂，蓄水池被堵住了，爐子裡滿是煤灰，不知哪一天，它便會著火。曾祖母的眼鏡在玻璃櫃櫥裡破裂了，含有極少糖分的青酒(vinho verde)的瓶子突然爆裂，軟木塞跳了出來，或腐爛了，甚至最好的葡萄酒也在變質。
當第一次沒有立刻換掉一盞壞了的燈，整個屋子都會變得黢黑一片。這種情況總是發生在星期六，正當唯一能用的汽車的輪胎被刺破的時候。
這是為什麼我認為，擁有、維持和修復一棟住宅是一種英雄主義的行為。在我看來，應該有一個房屋守護法，每一年，授予適當的榮譽和高額的獎金。
然而，當所有維護的心血隱而不顯時，當通風良好的房子裡瀰漫著蠟的芬芳與花園裡花的幽香時，當我們——這些不負責任、並沒有特別意識到幸福時刻的來訪者——身處其中，像粗野的遊牧者一樣感到快樂，忘卻了我們的煩惱時，那麼唯一能給予的獎勵是感激，是靜默的掌聲—一個停頓的時刻，環顧四週，在這一天結束的時候，讓我們自己沉浸在一個秋天般金色的氛圍裡。
本文來源於《建築學報》2015年01期，原文發表於1994年3月。