建築

從歷史環境角度出發，本文分析了影響義大利建築師卡洛·斯卡帕建築思想的因素、斯卡帕(Carlo Scarpa)的作品特點、工作方法及其對我們的啟示。

技術哲學研究的經驗轉向，意味著我們要從脫離具體技術、脫離現實、脫離歷史的空洞而抽象的話語與境中走出來，把哲學之思投入到歷史的、現實的、具體的事物 上去。這樣做並不是要把技術哲學變成一門實證學科，而是要在歷史與現實的沃土之中，開出有根的技術哲學的思想花朵。本著這樣的立場，我們把思惟的目光投向 西方現代主義建築思想，企圖透過對現代主義建築思想形成的歷史概述，以及透過對建築理論界多種觀點的比較和分析，抽象出現代主義建築思想的內涵。進一步分析現代技術及其發展在現代主義建築思想形成中所起的作用，試圖揭示技術對現代建築在其空間、架構、形式、功能中的全面滲透，由此澄明現代主義建築思想的技術本質。 一. 現代主義建築思想概述 1、現代主義建築產生歷史簡述 從時間上來說，現代主義建築主要是在20世紀發展起來的，但如果從思想淵源來看，應該說早在19世紀就已經有這種思潮的孕育了。現代主義建築思想及其建築的形成與發展可以說經歷了蔭芽、發展、高潮三個歷史階段。 萌芽︰在歐洲，探求新建築的運動最早可追溯到十九世紀二十年代。德國著名建築師辛科爾原來熱心於希臘復興式建築，由於處於資本主義大工業急劇發展的年 代，他為尋求新建築的萌芽，曾多次出國考察。辛科爾認為一味模仿古典是不夠的，新的時代需求新的建築形式，古典的情勢是屬於古典時代的，因此，他認為建築 上和建築思想上應該有一個本質的改革，以新的形式來達到新的時代需求。法蘭西建築家理論家科薩.達利和德國建築家戈特弗裡德.薩姆帕爾在19世紀中期也提出類似的看法，認為建築形式和建築思想應該出現改革，以新的形式和方法來體現新的時代特徵。 發展︰在歐美真正在創新運動中有較大影響的則是工藝美術運動、新藝術運動、維也納學派、德意志製造聯盟、芝加哥學派等。 19世紀末到20世紀初的「工藝美術運動」遵循 拉斯金的理論，主張在設計上回溯到中世紀的道統，主張設計的真實誠摯、形式與功能的統一，設計裝飾上從自然形態吸取營養。代表人物摩里斯是英國工藝美術運 動奠基人，其探索重點恰恰是要取消工業化造成的惡果是要否定現代設計賴以依存的中心──工業化和機械化生產，目的是透過中世紀的、歌德的、自然主義的三個 來源，來挽救在工業化咄咄逼人、過飾風格橫行霸道的時刻的設計精神。 到了世紀之交，工藝美術運動變成一個主要的設計風格影響原素，促使歐洲的另外一場設計運動「新藝術運動」的產生，直接影響了建築形式的改變。其目 的是想解決建築和工藝品的藝術風格問題。反對歷史的樣式，想創造一種能適應工業時代精神的簡化裝飾。其裝飾主題是模仿自然界生長繁茂的草木形狀的曲線，凡 是牆面、家具、欄杆及窗櫺等裝飾莫不如此。由於鐵便於製作各種曲線，因此裝飾中大量運用鐵構件。雖然僅流行一時，它仍是現代建築簡化與淨化過程中的步驟之 一。 在新藝術運動影響下，在奧地利形成以瓦格納為首的維也納學派，指出新架構、新材料必導致新形式的出現。另一位建築師魯斯提出「裝飾就是罪惡「，反對把建築列入藝術範疇，主張建築以實用為主，認為「建築不是依靠裝飾而是以形體自身之美為美「。 十九世紀七十年代在美國興起的芝加哥學派以高層建築得名，它在工程技術上的重要貢獻，是創造了高層金屬框架架構和箱形基礎，在建築型式上趨向簡潔與創 造獨特的風格，明確反映了為適應工業時代的形式。其代表之一沙利文是現代建築的重要先驅，提出「情勢追隨功能「的口號，為功能主義的建築設計思想開辟了道 路。其功能的含義包括了建築與環境的關係、建築本身的表現、建築形式的象徵性功能等。沙利文對於建築與整個大環境的協調要求是走在時代前面的。 1907年成立的德意志製造聯盟以貝倫斯為代表，支持建築的新思潮，主張在建築設計上創新，使功能、技術與藝術有機結合，並滿足當時社會的要求；大力宣傳和主張功能主義和承認現代工業。其作品──德國通用電氣公司透平機車間──被西方稱為第一座真正的「現代建築「。 高潮︰比較早提出現代主義設計和建築基本思想的包括奧地利人阿道夫•路斯、亨利•凡德•費爾迪和彼得•貝倫斯等人，在以上這幾位現代建築先驅的思想影響下，年輕一代的建築家開始成熟起來，出現了真正完成了現代主義建築體系和思想體系的大師──其中最具有世界影響意義的德國設計家、教育家格羅庇烏斯、密斯、瑞士建築家、理論家柯比意（Le Corbusier）和芬蘭建築大師阿爾托，加上美國的賴特，他們五位大師組成了世界上最強大的設計和設計教育力量，通過建築實踐和教育實 踐，沖破了禁錮人們思想數千年之久的傳統建築、傳統設計和傳統美術教育體系，建立了嶄新的體系，新建築思想、新建築原則、新建築教育體系終於得到確立。他 們在第二次世界大戰後是現代主義成為國際建築的標準風格，成為設計上的國際主義風格，影響了整個20世紀的建築面貌，改變了整個世界的城市面貌，改變了都 市天際線的形式，影響迄今依然非常有力。 2、建築界關於現代主義建築思想的陳述 在現代主義建築思想旗幟下的建築師、建築理論家多得幾乎數不勝數，在此只選擇那些富有影響的人物來了解他們的現代主義建築思想。 提出現代建築思想的重要人物之一是法蘭西建築師勒•杜克，論及對未來建築的看法，他認為現代工業建築材料將對建築帶來決定性的影響︰鋼鐵、玻璃和混凝土 已在19世紀廣泛應用，在不遠的未來將徹底改變建築的面貌，因此必須從如何找到適宜新材料的使用和表現手法上著手，而不是泥古不化的抱著古典形式不放。他 也提到新的建築必須為新的社會和經濟條件服務。但思想總是走在前面，他沒有能夠提出什麼是未來的建築形式。 沙利文是現代主義建築的重要先驅，他能夠突破道統，採用新的建築材料和方法，特別是採用鋼架構取代道統的牆承力架構建造高層建築。他提出「情勢追隨功 能「，其功能的含義包括了建築與環境的關係、建築本身的表現、建築形式的象徵性功能等。沙利文主張在道統繼承上的發展和變化，為新時代設計新建築。 美國建築家萊特是現代建築重要奠基人之一，將沙利文的現代建築方法和思想發揚光大，提出了自己的有機建築理論（organic architecture）、提出現代建築與自然形式應該具有內在的關聯，在自己的設計中強調建築與周遭環境的形式和功能的協調性。他將沙利文的「情勢追隨功能」發展為「功能與形式是一回事」(form and...

在歐洲，政治人物不會問你所做的建築設計為何，他們只會說：你就去做吧！他們要有象徵意義的建築。從這個角度來看，我不認為作曲家莫札特與當代普立茲克建築獎得主、荷蘭建築師庫哈斯 (Rem Koolhaas) 兩人有不同，而這個現象隨處可見。這是當代建築界中重要人物之一，猶太裔建築師彼得．艾森曼(Peter Eisenman)在其紐約事務所作的表示。

以前老聽人說，要害一個人就叫他去辦雜誌，建築界不少人可能會比較同意「要害一個人就叫他去唸建築」，更進一步的話「如果要害一個建築師，就應該找他設計一棟摩天大樓」，尤其在廿一世紀各式各樣不同需求的空間、用途、設備全都得塞入一座龐大人造體內時更是如此。

還記得1998年至日本大林組報到，宮原部長的訓戒：建築工程要秉持著「小心謹慎，有備而來」，這是日本人的基本精神---前置作業的繁複與精準計算。瞭解現場施作的過程，才能夠做出一件完整的作品，如無實際的工地經驗，規劃出的作品則會變成天馬行空、功敗垂成。不外乎安藤忠雄會自喻自己是一個超級大工頭，他必須去瞭解任何工種的製作過程和工序、方法，在建築設計和施工圖規劃才能銜接，也才會一脈相通的將建築師的想法完整的表達，創造出理想的建築作品。

作者：阮慶岳 2002年美國普立茲克建築獎(Pritzker Prize)，頒給了當時年紀66歲住在雪梨的一人事務所建築師穆卡特(Glenn Murcutt)。這項決定不僅出乎大多數人的意外，我更相信也希望其後續的衍生意義與影響，能持續如水中漣漪般，一波波向廣大四際蔓延開展。 西 方現代建築自八○年代起，與商業主義的依存關係越來越密切，建築師因此也越來越無法自外於整個商業的操作大機制，自覺或不自覺的似乎都必須隨著這股時代波 潮起舞（這是一個饑渴般期待並大量刻意製造建築明星的時代）；而全球化現象，更讓地區性的小明星，無所選擇的必須盡全力向上躍昇，以成為像王菲、金城武一 樣國際品牌明星，否則可能終不免要被時代所無情吞噬（小型社區性品牌的生存，將越來越難）。 這種將建築師當作品牌般操（炒）作，以換取附 加價值的現象，也正是目前世界甚囂塵上的流行趨勢，例如台中市政府日前意圖藉蓋瑞（Frank Ghery）的個人光環，來照亮台中在世界舞台地位的古根漢美術館構想。當然因為建築師介入這樣大量社會資金的運作，而使媒體聚光燈得以強力打照到少數明 星建築師身上，使建築彷彿因此有著顯學般的社會光彩，但這現象對整個建築生態的正常運作，是益是蔽則尚難樂觀定論；其最直接可見的影響是，當建築師與這樣 的商業體制掛勾結合後，是否仍有能力（或道德勇氣）再對社會的公義是非做出不違良心的價值判斷呢？也就是說建築師是否還敢批判操作資本與利益的那雙隱形大 手了呢（那也是餵養建築師名與利的同樣大手）？ 整個二十世紀初現代主義前輩們，因見到工業革命與急劇都市化現象，衍生出大量社會缺乏公義 與不平等問題，因此將建築的技術與美學發展，都定位在解決受苦社會大眾的目標上，使建築師可以清楚的維持住自身面對社會時，所應具有的專業良心角色地位， 並依此衍生自身的建築思索。這樣具公義的角色地位，在世紀末資本集中與全球化現象過程中，正被鯨吞蠶食的逐漸消逝去，建築師也由百年前具社會良心的改革實 踐者，逐步化身為被資本與媒體操控失去靈魂的明星布偶。 穆卡特此時的得獎，就十分適時的傳出了清晰異質的訊息來。對於這樣的受獎，穆卡特 雖然沒有如當年的沙特一樣，以拒絕領獎來傳達對社會大體制的拒絕委身與被收編，他也還是堅定的表示，他無意因此改變他一人事務所的經營模式，並依然只做他 熟悉環境案子的態度，他甚至抱怨因得獎蜂擁而至的電話與信件，干擾了他平靜的生活。 穆卡特曾在受訪中，說到他的父親對他人生重大的影響； 他父親在13歲就離家，說是要去尋找這“醜陋人生”以外的事物，在最後成家生子前，他在澳洲到處打零工，兩度赴新幾內亞（New Guinea）掏金，並一度與朋友自己蓋船想橫渡太平洋。他自己動手蓋了自己一家居住的房子，並在穆卡特幼年時訂閱美國的建築雜誌，兩人一起閱讀討論，穆 卡特就是在那雜誌裡，讀到也對他有深遠影響的萊特作品專輯。他更是極愛大自然，見到有人劈伐森林時，就安靜的自己去種植樹木幼苗，他也一直喜歡閱讀美國作 家梭羅的「湖濱散記」，這書後來也影響穆卡特極為深遠，穆卡特在三十多歲赴美時，特地到波士頓附近的華登湖，去探看梭羅當時在湖畔的故居，他形容自己當時 的心情是：「深受震撼泫然欲泣。」 但是穆卡特並非是個反都市的隱居者，他反對的只是人類為了追求商業利益，對土地與大自然生態無情且不尊重的蠻橫手法；他說人應該試著與大地景觀為友，尤其該懂得學會如何能不粗魯的以建築輕觸這塊大地。 穆 卡特說他從未想要創造所謂「澳洲式」的建築風格，他說：「我總依個別的基地場所來思考設計，我的設計只是對環境的回應而已。」他拒絕把自己的建築，與國家 民族主義劃上等號，尤其當傳統文化已大量被政治引為糖衣護身符的現時，但他並不迴避對地域性文化風格的承傳，例如他對澳洲原住民傳統樹皮茅屋與農民羊圈農 舍建築語彙的沿用，以及對於如何處理現實建築問題，例如採光、通風、散熱、防災等，都可見到他以前人經驗為師的例子。 這樣對在地人文環境經驗的承傳態度，就讓評審之一表示說：「他的作品不但未墜入地方沙文主義廉價的悲情氣氛裡，反而能在其更嚴肅的思索下，連接上與現代主義思維的血緣關係。」 穆卡特的建築常將量體架高，儘量不衝擊地貌的「漂浮在大地之上」；他的建材選擇以生產過程中耗損最少能源者為優先，構造工法求其簡易，一間住宅常可由兩名工人數週就完成，除了節約資能外，在財務的經濟性上更是顧全社會不同階級的現實考量。 穆卡特的建築案裡，所觸及與當代建築思潮相左的問題，其實既深且遠，但他從不敞言高空，就僅經由對在地人文與環境理性深刻的思索、與對人道與大地謙卑的關懷，在個人可觸及的現實範圍裡，一步一腳印的實踐下去。 他的得獎，的確是實至名歸令人敬佩！ 穆...

鬱鬱寡歡的建築師 世界上也許找不到比山崎實(Minoru Yamasaki)更有理由鬱鬱寡歡的建築師了，他的成名作品，都是被人為摧毀的。一個是911事件中被炸燬的紐約市世貿雙子星大樓(WTC - World Trade Center)，一個是有33座高層建築、名叫Pruitt Igoe 的廉租社會住宅建築群，與世貿雙子星大樓命運不同的是，Pruitt Igoe 是被業主，美國蘇里州聖路易斯市政府炸燬的。 成為犯罪社區的建築 山崎實所設計的 Pruitt Igoe 到最後成為無可救藥的犯罪社區，遭到被炸燬的命運，人們對其原因最常見的一種總結，就是一種奢侈的邏輯。 Pruitt Igoe 的建造背景，是美國政府1949年發起「住宅運動」，提供聯邦資金用於城市更新和掃除貧民窟。1951年山琦實接到了這單為2800戶低收入人群建築居民房的任務，他顯然有樹立一個建築創意和社會福利相結合的範本的理想，而且，這個作品完成後，他確實成名了。 在風格上，他把當時簡約、洗練的現代主義發揮到極致，功能上，他更為將來的住戶操碎了心：不是說高層樓房會讓人們失去原來的社區交流空間，人與人之間會變得冷漠而陌生嗎？於是他設計了幾層樓共用一個電梯口，使人們繞路的時候，多出了交流的空間和機會。此外，公寓樓的樓道還有寬闊的迴廊，居民們可以在這裡喝喝咖啡，在那裡聊聊家常。在他的一張設計圖紙上，這樣的寬廣的走廊上，綠色植被覆蓋的空間裡，有一位穿著優雅的白人女性在其中漫步，而一輛嬰兒車停在旁邊。 炸燬Pruitt Igoe 住宅區 因為山琦實具有啟發性的設計，Pruitt Igoe 在1951年獲得了美國建築師論壇雜誌「年度最佳高層建築獎」。不過當人們享受這片高層廉價社會住宅的喜悅不久，大批的最初住戶開始搬離，接著它很快變成了令人絕望的高犯罪率危險街區。 1972年3月，聖路易斯市政府在花費500萬美元整治無效之後，將已成「不宜居住建築」的Pruitt Igoe 住宅區全部炸燬，山崎實和千萬美國民眾一起在電視中見到了自己的心血頃刻了廢墟。 Charles Jencks談後現代主義建築 美國建築評論家詹克斯（Charles Jencks）在《後現代主義建築語言》一書中寫道：「現代建築於1972年7月15日3時32分在美國密蘇里州聖路易斯城死去……」他的這個說法，影響了絕大多數人，人們一談到Pruitt Igoe，就會首先批評它的現代主義風格：因為這種高度簡約的風格，「像監獄一樣的冰冷無情」...

MVRDV 設計的 Edificio Mirador 位在西班牙馬德里東北邊緣的 PAU de Sanchinarro，為一片廣大未使用的平地，基地週遭由高速公路所圍繞，面臨Guadarrama 山脈，MVRDV 的設計團隊認為應該在此塑造出具有獨特景觀的市郊住宅。

四年前我有機會設計了台北市信義計畫區的三座天橋，幾經折騰，最近終於完工。此期間的體驗不只是橋的工程面，更重要是這三座橋的都市個性，以及在都市規畫和管理的重要性和複雜性。 台北市建築的密度高，加上數量嚇人的機車，行人空間相對受到更多壓縮。即使是許多原來為行人而設的路燈，和大家愛惜有加的路樹，因為設置不當，反而影響行人的方便。路橋是這種行人設置中不討好的一種，為行人專設卻又違反人性。

樹狀結構在全球建築中逐漸流行，例如德國的慕尼黑機場由建築師Meinhard von Gerkan設計，呈現出人造森林的景觀，和日本仙台圖書館由伊東豐雄打造，展現都市燈籠的形象。然而因為台灣的高雄醫學大學圖書館由石靜慧和金光裕合作設計，不僅充分保留了舊圖書館鄰旁鳳凰木的記憶，更是透過鋼筋混凝土結構，展現出樹的形態，讓學生能夠體驗生命科學的意義。這座新圖書館的特點是其無樑結構和木質暖色系的外觀，提供了一個充滿人文與科學的學習環境。

大連電子工業股份有限公司是一間生產電腦電纜的OEM公司，除了原先已在美國、英國、德國和馬來西亞等地建造的廠房外，他們在中國深圳建造一座新的工廠與辦公總部。

京都，以古都風貌聞名的城市，門戶京都車站卻以極具現代感的姿態，成為建築師原廣司的代表巨作。這座複合式商業設施當初在安藤忠雄、黑川紀章等名家競逐的國際競圖中，由原廣司的提案脫穎而出，其不僅是西日本的交通樞紐，更內含JR京都伊勢丹、京都格蘭比亞飯店與京都劇場，成為京都的新地標。