想像空間

以前老聽人說，要害一個人就叫他去辦雜誌，建築界不少人可能會比較同意「要害一個人就叫他去唸建築」，更進一步的話「如果要害一個建築師，就應該找他設計一棟摩天大樓」，尤其在廿一世紀各式各樣不同需求的空間、用途、設備全都得塞入一座龐大人造體內時更是如此。

作者：阮慶岳 2002年美國普立茲克建築獎(Pritzker Prize)，頒給了當時年紀66歲住在雪梨的一人事務所建築師穆卡特(Glenn Murcutt)。這項決定不僅出乎大多數人的意外，我更相信也希望其後續的衍生意義與影響，能持續如水中漣漪般，一波波向廣大四際蔓延開展。 西 方現代建築自八○年代起，與商業主義的依存關係越來越密切，建築師因此也越來越無法自外於整個商業的操作大機制，自覺或不自覺的似乎都必須隨著這股時代波 潮起舞（這是一個饑渴般期待並大量刻意製造建築明星的時代）；而全球化現象，更讓地區性的小明星，無所選擇的必須盡全力向上躍昇，以成為像王菲、金城武一 樣國際品牌明星，否則可能終不免要被時代所無情吞噬（小型社區性品牌的生存，將越來越難）。 這種將建築師當作品牌般操（炒）作，以換取附 加價值的現象，也正是目前世界甚囂塵上的流行趨勢，例如台中市政府日前意圖藉蓋瑞（Frank Ghery）的個人光環，來照亮台中在世界舞台地位的古根漢美術館構想。當然因為建築師介入這樣大量社會資金的運作，而使媒體聚光燈得以強力打照到少數明 星建築師身上，使建築彷彿因此有著顯學般的社會光彩，但這現象對整個建築生態的正常運作，是益是蔽則尚難樂觀定論；其最直接可見的影響是，當建築師與這樣 的商業體制掛勾結合後，是否仍有能力（或道德勇氣）再對社會的公義是非做出不違良心的價值判斷呢？也就是說建築師是否還敢批判操作資本與利益的那雙隱形大 手了呢（那也是餵養建築師名與利的同樣大手）？ 整個二十世紀初現代主義前輩們，因見到工業革命與急劇都市化現象，衍生出大量社會缺乏公義 與不平等問題，因此將建築的技術與美學發展，都定位在解決受苦社會大眾的目標上，使建築師可以清楚的維持住自身面對社會時，所應具有的專業良心角色地位， 並依此衍生自身的建築思索。這樣具公義的角色地位，在世紀末資本集中與全球化現象過程中，正被鯨吞蠶食的逐漸消逝去，建築師也由百年前具社會良心的改革實 踐者，逐步化身為被資本與媒體操控失去靈魂的明星布偶。 穆卡特此時的得獎，就十分適時的傳出了清晰異質的訊息來。對於這樣的受獎，穆卡特 雖然沒有如當年的沙特一樣，以拒絕領獎來傳達對社會大體制的拒絕委身與被收編，他也還是堅定的表示，他無意因此改變他一人事務所的經營模式，並依然只做他 熟悉環境案子的態度，他甚至抱怨因得獎蜂擁而至的電話與信件，干擾了他平靜的生活。 穆卡特曾在受訪中，說到他的父親對他人生重大的影響； 他父親在13歲就離家，說是要去尋找這“醜陋人生”以外的事物，在最後成家生子前，他在澳洲到處打零工，兩度赴新幾內亞（New Guinea）掏金，並一度與朋友自己蓋船想橫渡太平洋。他自己動手蓋了自己一家居住的房子，並在穆卡特幼年時訂閱美國的建築雜誌，兩人一起閱讀討論，穆 卡特就是在那雜誌裡，讀到也對他有深遠影響的萊特作品專輯。他更是極愛大自然，見到有人劈伐森林時，就安靜的自己去種植樹木幼苗，他也一直喜歡閱讀美國作 家梭羅的「湖濱散記」，這書後來也影響穆卡特極為深遠，穆卡特在三十多歲赴美時，特地到波士頓附近的華登湖，去探看梭羅當時在湖畔的故居，他形容自己當時 的心情是：「深受震撼泫然欲泣。」 但是穆卡特並非是個反都市的隱居者，他反對的只是人類為了追求商業利益，對土地與大自然生態無情且不尊重的蠻橫手法；他說人應該試著與大地景觀為友，尤其該懂得學會如何能不粗魯的以建築輕觸這塊大地。 穆 卡特說他從未想要創造所謂「澳洲式」的建築風格，他說：「我總依個別的基地場所來思考設計，我的設計只是對環境的回應而已。」他拒絕把自己的建築，與國家 民族主義劃上等號，尤其當傳統文化已大量被政治引為糖衣護身符的現時，但他並不迴避對地域性文化風格的承傳，例如他對澳洲原住民傳統樹皮茅屋與農民羊圈農 舍建築語彙的沿用，以及對於如何處理現實建築問題，例如採光、通風、散熱、防災等，都可見到他以前人經驗為師的例子。 這樣對在地人文環境經驗的承傳態度，就讓評審之一表示說：「他的作品不但未墜入地方沙文主義廉價的悲情氣氛裡，反而能在其更嚴肅的思索下，連接上與現代主義思維的血緣關係。」 穆卡特的建築常將量體架高，儘量不衝擊地貌的「漂浮在大地之上」；他的建材選擇以生產過程中耗損最少能源者為優先，構造工法求其簡易，一間住宅常可由兩名工人數週就完成，除了節約資能外，在財務的經濟性上更是顧全社會不同階級的現實考量。 穆卡特的建築案裡，所觸及與當代建築思潮相左的問題，其實既深且遠，但他從不敞言高空，就僅經由對在地人文與環境理性深刻的思索、與對人道與大地謙卑的關懷，在個人可觸及的現實範圍裡，一步一腳印的實踐下去。 他的得獎，的確是實至名歸令人敬佩！ 穆...

古根漢基金會委任的評審委員會近來挑選墨西哥建築師諾登（Enrique Norten | TEN Arquitectos）作為墨西哥瓜達拉哈拉古根漢美術館 Guggenheim Museum Guadalajara 的設計者，其他候選人包括尚‧努維爾（Jean Nouvel）與紐約的漸近線事務所（Asymptote）。

國立故宮博物院南部分院（以下簡稱故宮南院）的第二階段競圖在2004年11月24日揭曉了，從前三名與三件入圍作品來看，我們可以粗略地將其分成兩類，一組是刻意彰顯形式意志力，Concept 主導設計的作品，像首獎AntoinePredock的「玉山意象」、二獎DanielLibeskind的「亞洲之翼」與入圍作品MVRDV的「飄浮博物館」都屬此類；另一組則較強調捕捉可能的東方氛圍，像三獎「大元」的地景∮「藏」、入圍作品ValerioOlgiati的「禪」空間，與同樣入圍、隈研吾精製、帶有東方況味的「裝飾性」覆材。

丹尼爾．李伯斯金(Daniel Libeskind)受邀參與重建世界貿易中心〔World Trade Center〕遺址及其周邊環境設計，併入圍最終候選名單的方案意味著他的事業向前躍進了一大步。他那傾斜、支離破碎的世貿方案因其刻意的震驚目的而受到 猛烈地抨擊，但這恰恰是它為先鋒派們所鍾愛的品性。我們希望避開在解構主義建築論爭中常用的術語，找到一個合理的分析原點。迄今為止，還只有一些辯論的方 法可供參考，要做出切乎實際的結論還為時過早。歸根到底，必須要更深入地探究，而不能停留在膚淺的表面現象之上。 丹尼爾．李伯斯金 (Daniel Libeskind)參與的世貿中心方案跳離了原建築物那極其恐怖的經歷的具體細節，但他也不曾試圖將注意力從此事件轉移到－－正如他在柏林的猶太人紀念 館設計〔Jewish Museum〕中所做的－－不得不符號化了的建築物上，而恰恰是奉獻給了︰「再生」。然而，他認為，紀念死亡的事物和紀念生命的事物之間並沒有本質的區 別，因為這個簡單的理由，他賦予了它們以全然相同的幾何特性。無論他想要為他「再生」的作品注入怎樣的生命力，那也只是猶太傳說中被賦予了生命的假人，或 是科學怪人〔Frankenstein〕似的怪物－－這些術語在後文中還將論述。 事實上，在物化「生命」和物化「死亡」的架構之間有著 巨大的差別－－而這正是當下時尚的建築師們未曾意識到的，抑或至少未曾領悟到如何在他們的建築物中反映出這種差別。考察丹尼爾．李伯斯金(Daniel Libeskind)的世界貿易中心投標方案，就足以領會我們所指的是什麼。突出於空中的建築形體給人留下的是危險的印象，這高碩而又失衡的建築物被認為 是他對如何設計紀念館－－既要滿足人們銘記慘劇中的死難者的精神需求，又要透過再生都市內的建築物，重新點燃這一區域的生命之火－－所做出的回答。我們完 全贊同丹尼爾．李伯斯金(Daniel Libeskind)的話︰「建築是一幕樂觀主義的戲劇；遺址不能成為埋葬死者的墳地。」然則，我們堅信，他對這一地區的干預給遺址帶來的，既不是生命 力，也不會是樂觀精神。 死亡建築學 丹 尼爾‧丹尼爾．李伯斯金(Daniel Libeskind)是當代極少數能給自己的作品打上一條可識別「烙印」的建築師中的一個。這種烙印包括尖銳、角形的金屬碎片和反重力的牆體，用違反常規 來傳達著一種顯而易見的刺激情緒。最常用來證明這些品性的是他的柏林猶太人紀念館 除非經由穿越法院的地下通道，否則參觀者是無法進入該建築的。這件作品以它的建築特色，將在20世紀30至40年代遭受磨難的德國猶太公民，或有猶太血統 的德國公民的不同命運完全實體化了。引導我們進入這座普通的陳列館的（有時是在走完這條通道之後），是它所承擔的恐懼和不寒而慄。當紀念館所集藏的物品努 力去描繪一張猶太人生存的畫卷（猶太人歷史的時間跨度不少於1500年），這座容納它們的房子已被20世紀上半葉遷怒於歐洲猶太人的毀滅所佔據。 這...

曾經是風光無限的超高建築，在經濟與安全問題的雙重打擊下每況愈下。曾經不斷湧現出驚人計劃的日本偃旗息鼓了，放言要在2008年建造540米高樓的韓國也再無消息，紐約世貿中心也傳出了要降低高度的聲音。但另一種不同的思路在澳洲浮現……

在建築的界與無界之間追尋探索，廿一世紀的建築究竟要走哪條路？「數位建築」會是期待中的答案嗎？ 「數位建築也許是明日黃花，也許不是，也許稍縱即逝，也許流傳久遠，我也不知道。」交大建築所教授劉育東說：「但不試的話，永遠沒人知道可能性的極限何在。」 才剛應邀參與全球三大建築展之一的「智利聖地牙哥建築雙年展」，國際間的重要建築展首度將數位建築納為主題單元，劉育東在這個南美洲之國驚訝看見全世界，也看見更多數位建築可能的明日未來。 事 實上，以年資算來，智利聖地牙哥建築雙年展還算是威尼斯建築雙年展、米蘭三年展的老大哥，如今已是第十三屆的聖地牙哥雙年展，本屆由美國佛羅里達國際大學 建築學院教授安地亞擔任策展人，以「全球、通訊與建築」為主題，探討下一世代人類居住環境，十月三日起在智利聖地牙哥市馬波丘文化中心展出十天之後，十一 月將移師智利依庫亞都市續展。 智利 Uniacc 大學建築學院院長封塔納則是本屆「數位空間」主題展的策展人，由於對交大團隊為故宮「唐代文物大展」所作的<w>，以及日本知名雜誌 《Ａ＋Ｕ》在今年七、八月號所刊登的兩件台灣數位建築作品印象深刻，而致函邀請參加，也是本屆唯一參展的亞洲建築團隊。 從舊火車站變身為展示場，聖地牙哥市波丘文化中心寬廣的場地之中，除數位建築主題展之外，還展出不少建築展的得獎作品，不論建築展所見或聖地牙哥市容景觀，都讓劉育東驚疑置身在歐美先進國家的建築空間，全然迥異於想像中的南美。 地處邊陲，何以智利會有如此大量現代而前衛的建築？劉育東的智利行深有感觸，人口僅只六百萬人的國家，竟有卅五所建築學院，學生完成六年學業就可取得建築師 執照，所有公共建築競圖都強調最佳品質而非低價取勝，觸目所及的都市建築幾乎全可打上八十分，「因為他們清楚知道，地處邊陲唯有不斷吸取新知，知道世界正 在發生什麼，才能不斷跟上前進的腳步，建築展就是他們增加世界能見度，並且引進國際新知的重要管道。」劉育東說。 因此，這場與世界接軌的 建築盛宴，短短十天就有廿萬人前往參觀，近卅場演講場場爆滿，劉育東為大會所舉行的演講「台灣真的高科技嗎？」三百人席次也擠進五百人，建築師、大學教授 和學生都普遍熱中吸取新知，那樣地求知若渴確實讓自許資訊爆炸的台灣感到汗顏，而那樣的集體衝勁顯然將在日後塑造智利成為不可忽視的建築強國。 劉育東代表交大團隊以「東方數位－－台灣實體虛擬建築空間對話」為題，展出汐止公信電子大樓接待大廳、新竹工研院數位博物館計畫案、廣達虛擬藝術館、大連電子公司辦公總部、二○五○願景台灣都市設計案、總統府國家人權紀念館計畫案、新竹數位藝術館計畫案、北美館數位建築展等八件作品，實際上就是劉育東率領交大團隊一路以來投入數位建築研發的集大成。 劉育東到底算不算建築師？他笑稱是「尖銳的問題」，「以西方定義看來，我絕對是；在台灣的標準，我也許不是，因為我沒有建築師執照，而我定位自己是『建築的實驗者』，實驗清楚之後，有興趣想朝這方面發展的人可以有所依據。」 這一路走來，也是一場偶發與實驗。 在智利聖地牙哥建築雙年展，與劉育東團隊同時受邀參與數位建築主題展，都是現今十分活躍的數位建築團隊，Asymptote就是為古根漢設計虛擬博物館的 Hani Rashid，還有曾與名導史匹柏合作的前美國南加大建築系主任Neil Denari曾於二○○○年漢諾威世界博覽會以數位建築設計BMW汽車館的Frankenarchitekten，以及荷蘭的NOX、UN STudio、芬蘭的Ocean North等廿餘個數位建築團隊，再加上英國巴特雷建築學院、加大柏克萊分校等名校，盡皆數位建築新銳一時之選。 這 般光景氣象，全非求學時代的劉育東始料能及，畢竟不過十餘年前，數位建築只是初綻始現的朦朧概念，早些年更如同天方夜譚。以設計第一名畢業於中原建築系的劉育東，一如所有建築系學生當時所欣賞接觸的，只是現代主義諸大家到後現代、解構，而一個不可抗拒的大時代也在同時無聲無息悄然來臨。 因緣際會，也多有巧合，在亞利桑那州立大學攻讀建築碩士時，由於不滿足於既有課程而修研電腦，無心插柳打下了迎接數位建築的基礎，一九九二至一九九四年劉育 東攻讀哈佛大學建築設計博士及麻省理工學院聯合課程時，蓋瑞（Frank Gehry）的＜魚＞已經在巴塞隆納完成，歷史的風雲欲來，當時劉育東已隱約嗅見。 至今在劉育東心中，蓋瑞的古根漢畢爾包美術館，仍是數位建築最經典的里程碑，不但美得不可方物，更打破許多人的疑慮，毫無疑問數位建築可以被建成、落實於真實生活的世界，所謂「數位」，已經由虛擬攻入現實。 為了找到可行之道，劉育東強調「實驗」，唯有經由不間斷的研發才能尋見最適合自己所用的方法、材料與流程步驟，「要將自由形體科技運用在設計概念、設計發 展、單元製造、現場組構等過程，我們一開始就拒絕將設計數據不費吹灰之力地快捷寄送到美國、歐洲或日本，載運回來精確的自由曲線骨架和表面材料。」劉育東 說：「我們選擇全部流程都由台灣的工廠自行生產，自己解決所有問題，這就是二○○○年十一月廿六日我們一開始做的時候所想的事情。」 這才是真正的「實體」，可學可習可摸可觸可發展。 無 疑數位建築相較於傳統建築更需要數位高科技的支援，否則將只是漫無邊際的天馬行空，劉育東指出，蓋瑞作品的落實，得力於他的事務所第二大將Jim Glymph。是這位數位科技的研發設計高手，將蓋瑞的想法帶到現實，而蓋瑞畢爾包古根漢的成功，與波音公司軟硬體的結合更如虎添翼。 數 位建築無可迴避的宿命，寄託在經濟實力與高科技發展，反觀台灣已形塑為高科技島，劉育東卻一針見血指出：「台灣的建築一直自外於高科技產業之外！」這也是...

在藝術和設計界的思維觀點裡，從17世紀荷蘭的畫家維梅爾（Johannes Vermeer）平凡內斂的畫中，人們找到了一種詩性的關連與超越時空的生命情緒，在寧靜的平凡中，竟擁有一種紀念性的永恆，原來生命的靈性與情感，並不 一定要在炫麗與戲劇性之中盼想，在無有的平常裡，亦可以表現那極致與永恆的美。

在現代建築史上，「柯比意」這個詞代表備受爭議卻不容忽視的理念與思潮。柯比意（Le Corbusier, 1887-1965）這位法國的現代主義建築大師，曾寫過五十六本不斷被傳誦引用的書，蓋過六十棟不斷被抄襲模仿的建築，一直享有世人等量的崇拜與嘲弄。 台北市立美術館於本月底舉辦「現代主義建築大師柯比意」展覽的前夕，一部介紹柯比意的新書《建築大師談建築大師》也即將上市，在台灣正當掀起「柯比意」風 潮之際，聯副特刊本文，對這位被喻為「殘廢天才」的大師建築藝術作精闢的評介。

位於美國南加州的SCI-Arc學院(Southern California Institute of Architecture)的設計風格往往獨樹一格。SCI-Arc學院起源於 1972 年，因早期此學院學生有感設計教育受限制，乃摒棄傳統學府所採用的系統，而依照其自有學術原理建立自家課程。最初的15年由Raymond Kappe所帶領，到中期的Micheal Rotondi，以至目前的Neil Denari。SCI-Arc持續展現出對建築空間的熱情與前膽性，在著重發展個人的獨特理念下，也對社會性的議題提出批判。而影響SCI-Arc朝向數位建築發展的就是Neil Denari。

正當台中市從文化、建築、城市發展的角度極力爭取古根漢美術館來台設立分館的討論過程中，像是建築物本身的特色與典藏，企業化的營運計劃，政府的支持度與相對的配套措施如法令問題的配合修改，還有民眾及藝術家對爭取古根漢美術館之後所可能造成藝術文化資源的排擠效應。

漢寶德自建築界聽到一個呼聲，就是尋找台灣本土的未來。這一點，似乎與台灣政治的發展若合符節。台灣長大了，台灣站起來了，台灣不再甘願做別人的尾巴。連過去向來靜悄悄的跟著別人的腳步走的建築師們，也不甘寂寞了。