想像空間

過去二十多年全球經濟經歷了劇烈變化，尤其在關於世界分工體系、生產模式以及環境危機等領域，皆發生前所未見的歷史性變動。 中國與印度崛起為後工業巨人，伴隨著鄰近的東南亞到中東等國家的繁榮，重組了資本主義世界的分工型態。 文化創意驅動的生產模式成為今天資本主義體系的新流行，在其中傳統及獨特生活方式被重新評估為資產，而非負債。 然而，另一方面，斷續的天然災害造成環境衝擊的傷痛常集中於發展中或低度發展的地區。 因此，亞洲的動力---它的燦爛文化和它的脆弱多難，皆浮現世人眼前，亞洲本身即成為全球性議題。

Norman Foster 建築師事務所(Foster + Partners)於2007年獲得青睞，為維京集團老闆 Richard Branson 設計世界上第一座宇宙空港(Virgin spaceport)，供Virgin Galactic(維京宇航)發射商用太空船。

由瑞士建築師雙人組 Herzog & de Meuron (簡稱 HdM)為 VITRA 位於德國 Weil am Rhein Vitra 園區所設計的 VitraHaus 於 2006年9月開始興建，預計 2009年完工。Weil am Rhein Vitra 園區內已經擁有許多當代建築大師的作品，像是 Frank O. Gehry、Tadao Ando、Zaha Hadid 等人都為 Vitra 做了各具特色的建築設計案。

「一個剛做完愛的女人，穿著華麗的和服但衣襟已半開，仔細梳理的髮髻也已半鬆落，她坐在一個天快黑 的日本和室紙窗門裡的廊內，斜倚著榻榻米，看著自己的背影，從越來越暗的天空，沒入整個房間的深處，才過一會兒，人就變得更為恍惚。終於，整個肉體漸漸陷 入了房裡完全的黑暗……」 我始終記得他在楔子中反而卻是引用谷琦潤一郎的色情小說中一個場景的描述，來做為他最重要的美學的象徵。裡頭文學的暗喻和描繪是遠比許多建築評論要深入安籐建築的陰沉與怪誕。 ﹝壹﹞怪誕 在經過誠品書店外面的某個紅綠燈停下來，一個女高中生，還穿著學校制服，手上拿一本安籐忠雄的建築，但，因為是建築書，所以很大本、很惹眼，安籐忠雄那黑白僵硬的臉在封面看起來依然僵硬。 但她好像很滿足也很自豪，好像被神明保佑或帶著偶像歌手海報般地狂熱。 我想到我在大阪某個膠囊旅館遇到過一個日本年輕人，存錢旅行到神戶、京都、大阪來看安籐的建築，做為給自己二十歲生日的禮物。 但他並不是唸建築的，也不打算進這專業或進其事務所。只是一如偶像劇般地迷戀著。 ﹝貳﹞怪誕 這種狂熱使我想起自己二十年前並不那麼狂熱的某段記憶，那是我在大學二年級第一次做一個建築中最基本也最簡單的小住宅案作業的時候。 當年，設計課老師大多在教門、窗、走道……種種資料集成基本尺寸的掌握，空間泡泡圖式的機能聯結、戶內和戶外、主入口和次入口的配置技巧……大抵就是建築師高考補習班快速設計模擬式的那種」有效而切題」的教法…… 我在完全沒有經驗也沒有想法的空洞中，非常絕望。想去找和住宅設計相關較野較有不同美學視野的書與資料，但那時候的環境很封閉，能找到的很有限…… 後來在圖書館找了好久，才在書櫃深處某角落找到一本過期的日本冷門雜誌，在裡面報導中看到一個很小很怪異的案子，日文看不懂，建築師也從沒聽過，很年輕，叫安籐忠雄。整個作品很怪，和設計課老師教的有很大出入的，叫做「住吉的長屋」，那幾頁還是黑白印刷，非常地不起眼。 那住宅座落於很狹長的基地上，建地已經很小了，但中間還做出過大的天井，前後有（為了天井而犧牲而）過於窄小的房間，而且，入口臨街整個全灰牆面 完全沒有窗，樓梯沒有欄杆，牆沒有漆甚至也沒有粉刷（我那時因此問人才知道清水混凝土是什麼），連廁所和廚房都為了全屋極簡風格比例的特殊考量而只好變得 很小很偏，看起來就是一個從頭到尾都是問題的案子。 但，那案子雖然問題重重，卻還是有一種很不容易明說的陰暗的力量很令那時的我心動，裡頭因為只有玻璃只有灰牆只有最原始的樓板隔間的太冷太樸素， 所以漫延進屋內的光變得很怪誕，所有房中的角落彷彿連空氣都凍住了，像古癈墟的過於素雅而散發的迷離、像軍事掩體的過於荒涼而有的詩意、也像始終不知究竟 的枯山水的過於枯燥但仍然流露出驚人的禪意。 後來，那案子把我害慘了。我在那時那種工學院貧乏的設計環境裡，如此做著一個太遠太冷僻的夢。只是用心用力於拿捏光的感覺、甬道的幽暗、屋的形的 抽象……甚至，因此，做最後的模型時，我也不像一般同學用美術社買到高彩度粉彩紙做的紅瓦、磚牆或貼色Tone線條做窗框的修飾立面。而在全素灰紙板上做 出看起來就像那時台灣未完工房屋的牆的質地（而還愚昧地自欺地用圖釘釘出孔來模仿那種清水混凝土的模板孔洞的怪誕）…… 當然，在評圖的時候，我的作品被當時的設計老師修理得很慘，平面有問題：走道過長、房間過偏遠、動線不流暢、立面沒設計，為何老做一些沒用的空間、甚至做出一個奇怪的沒有開口的」沒有表情」的入口？ 過了二十多年以後，安籐竟變得很有名了，我老是會在旅行中看到他的奇怪的」沒有表情」的諸多的美術館、精品店、教堂、廟宇、集合住宅、博物館、作品的怪誕中想起那段自己往事的滑稽。 ﹝參﹞怪誕 但二十多年後的我也在越來越多模仿他設計的學生的課中，提起這段往事的滑稽。勸現在的學生不要再像我一樣（天啊！已過了那麼多年了），也不要像台 灣現在很多很多很多人所模仿他的像他徒子徒孫或為他所繁殖出其樣品屋般的建築，我曾在我教的大學的設計課中提及：「如果要夠激進，你們為什麼不模仿他的旅 行？」 那門課，我會因為「在寒假中要求學生自己一個人去陌生的地方旅行幾天，有人提到會很花錢，家裡會很擔心，自己也會很害怕時……」而很生氣。我老是 在會很生氣之前，提到安籐那本已經有中文翻譯的他寫到全世界旅行的類遊記的書「安籐忠雄的都市徬徨」（雖然寫得很淺很鬆散但還是很有太年輕拳擊手老冒失而 冒犯地揮拳的力氣）。 安籐說到：「從柯比意的《邁向新建築》中發現『年輕時代的旅行有深遠的意義……』，對他自己的終身影響的重大。」安籐說到：「花了半個月從伊斯坦 堡搭巴士到印度德裡，一如一九六八年從倫敦經中東一帶直到孟買所通行著名的「神奇巴士」的浪漫與危機四伏。」安籐說到：「1964年日本解除旅行海外的禁 令，他從橫濱搭船，經由西伯利亞鐵路到莫斯科，最後由北歐一路南下到巴黎，大皮箱中塞滿了三支牙刷以及堆積如山的肥皂與內褲。」安籐說到：「另一回，從馬 賽經象牙海岸好望角、馬達加斯加島、孟買、錫蘭、曼谷、神戶回到橫濱，花七十五天。在船底的臥鋪，床還是三段式的，三餐都是一樣菜色，只有麵包和大豆煮成 的鹹湯……」 ﹝肆﹞怪誕 或提及由安籐眼中在旅行中看到的建築史中的建築師與建築在真實世界的戰鬥的激烈荒謬與終究頹敗的怪誕。 安籐說到：「廊香教堂做斜牆壁的大大小小各式各樣的光，充滿劇烈與暴力，所有方向、摑打著我的身軀……僅一個小時內便逃離現場，驅使我陷入『思考的混亂』那種程度的強烈存在。」 安籐說到：「米開朗基羅七十一歲開始做聖彼得教堂，至死未竣工，那份成就大業所需經歷的艱難是身為建築師的悲哀。」安籐說到：「高第的聖家堂大教 堂在佛朗哥政權下工事中斷，如同廢墟般地在太陽下曝曬，又帶有被擠壓輾碎後黏稠的植物型態或動物屍體般的裝飾在上頭，那裡的空間緊貼著人而令人不自 在……」 ﹝伍﹞怪誕 再過了二十幾年的後來，我所看過有關他真正的建築評論大都也沒有辦法說到安籐忠雄的空間也如此「緊貼著人而令人不自在」的那種陰沉，唯一例外是一 篇由美國知名建築史家在安籐忠雄的一本當時在日本國外最重要建築出版社作品集的前言。裡頭他提及有關其作品連繫到日本的「灰」派建築、「間」的美學、「京 都」古城傳統繼承下來至今「非華麗」的頹癈……種種討論非常細膩。 我始終記得他在楔子中反而卻是引用谷琦潤一郎的色情小說中一個場景的描述，來做為他最重要的美學的象徵。裡頭文學的暗喻和描繪是遠比許多建築評論要深入安籐建築的陰沉與怪誕。 「一個剛做完愛的女人，穿著華麗的和服但衣襟已半開，仔細梳理的髮髻也已半鬆落，她坐在一個天快黑的日本和室紙窗門裡的廊內，斜倚著榻榻米，看著 自己的背影，從越來越暗的天空，沒入整個房間的深處，才過一會兒，人就變得更為恍惚。終於，整個肉體漸漸陷入了房裡完全的黑暗……」 ﹝陸﹞怪誕 再過了二十幾年的更後來，安籐也竟現身在台灣的演講了，而且是在小巨蛋，現場還擠進了一萬兩千人，甚至他更在電影洛基背景音樂下的全場歡呼中出場…… 這種種（一如佈道一如巨星般風采與人氣地令群眾越來越瘋狂）令我感傷。 因為，我並不會為安籐忠雄他身世（一如怪醫秦博士般沒唸過大學建築專業科系而成為建築達人，或一如少年熱血漫畫人物般的他還是職業拳擊手而打拳的原因是為 了存錢旅行去看建築）的越來越傳誦越傳奇而更有好感，或因為他後來接了更多更著名大案子，得了更多國際建築大獎，在全世界鋒頭更健地現身，而對他更尊敬。...

在最初的設計要求中，業主期待Zaha Hadid 建築師事務所在兩個相鄰的地塊上規劃兩座獨立的綜合辦公大廈。然而，這樣的要求並未束縛住設計團隊的創新與突破。為了顛覆原區域的標準規劃，並增進建築物與都市的交互關係，設計團隊決定主動挑戰地塊的限制，將兩地塊視作一體，並且將兩座大廈的功能整合在一起。他們努力模糊建築體的邊界和閱讀性，以創造出一種更有深度的設計感。

Cecil Balmond 曾與 Rem Koolhaas, Rotterdam、伊東豊雄、Daniel Libeskind、Alvaro Siza、Ben van Berkel 等世界知名的建築大師們合作過，以下是Cecil Balmond 與 Toyo Ito 關於流動的空間之對談。

「2008年觀光倍增計畫」一環的基隆碧砂漁港「地貌改善工程」，卡在都計變更和細部設計尚未通過，難以趕在2008年如期完工啟用。北京奧運在2008年上場，政府推出「2008年觀光倍增計畫」，期望搭北京奧運的觀光列車，招徠各國遊客順道到台灣一遊；基隆碧砂漁港的「地貌改善工程」，就是其計畫一環。

在台北，「台北之家」、「台北故事館」、「華山文化園區」，已是台北人熟知的「文化創意產業」標地，也是政府閒置空間再利用的典範，尤其行經中山北路的台 北之家，綠樹如蔭，陽光灑滿戶外的咖啡座，似乎總能聞到那一分偷閒慵懶的咖啡香，由於地理位置良好，總是高朋滿座。然而，台北之家卻是虧損連連，再次引發 閒置空間再利用的公益性及商業性的相容問題。 文化消費難撐 淪為蚊子館 一 九八○年代以後，台灣社會出現劇烈的轉型壓力，在全球化的衝擊下，在地特色及文化趁勢崛起，社區營造及城鄉風貌運動便在全台展開，也帶動一波波閒置空間再 利用的風潮。像是設立原住民館、改造鐵道倉庫、碼頭、造船廠等，許多閒置空間的規劃，美意相當不錯，但也因經營團隊的理念與政府產生分岐，例如有歷史價值 的空間應該重視哪個時代的精神？應該呈現那個社會的文化脈絡？而為了讓空間能存活下去，不得不變調為商業氣息濃厚的消費空間，大部分的閒置空間都賣起了餐飲，僅靠「文化」、僅靠「使命」似乎很難生存，也容易淪為外界戲稱的「蚊子館」。 台北之家連虧 向商業傾斜 台灣經濟研究院BOT研究中心主任黃崇哲表示，閒置空間再利用，每一個個案處理方式都不同，不能以通規來套用，必須要思考的方向，包括每個閒置空間個案的公 共性定位、權利金問題及政府扮演的角色，都將是再利用是否會成功的關鍵因素。他說，政府的閒置空間再利用，都有「目的性」，因此在委外經營時，政府就得做 到告知的角色，而且一定要說清楚，以免滋生不必要的困擾，出現太多的「蚊子館」，勞民傷財。 舉例來說，很多閒置的停車場，政府委外管 理，但像新竹縣政府的停車場雖然委外，但政府卻未嚴格取締周遭的違規停車，沒人停到停車場，反造成委外單位連連虧損。黃崇哲認為，政府活化閒置空間絕對是 好事，不過它該扮演的角色，除了規劃、從旁協助外，也應發揮公權力，才能促成該空間利用的活化。 在「文化」與「商業」拉扯四年之久的台 北之家，在去年終於改變經營策略，行政經理洪雅文表示，台灣電影文化協會接下台北之家後，以收取租金及回饋金為主要收入，餐飲的廠商的確獲利頗多，但台北 之家本身卻虧損連連。她指出，當初是憑著一股理想進來台北之家，希望帶動文化藝術產業，但在四年後，還是覺得應該要能收支平衡才能談理想，因此去年收回餐 飲的經營權，改由自家人經營，現在改裝內部，並聘請專業人員訓練人才，預計在二月重新開張。雖然未來將偏向商業行為，但洪雅文還是認為，由於台北之家的原 本規劃設施上就有些許的限制，電影院才八十八個位子，反倒是二層的餐飲空間較大，才造成文化消費似乎沒有商業行為來的高。 華山園區 走向親民商業 文 建會主委室秘書張立伶表示，文化消費也是一種商業行為，買張電影票進場，是消費行為，買個畫家畫的杯墊，是消費行為，買張門票，欣賞藝術絕對是消費行為， 不會僅限於餐飲的部分。文建會推廣相當多的閒置空間再利用方案，像是華山文化園區，即是由廢棄的台北酒廠改造而成。從一九九七年，藝文界人士爭取閒置廠為 藝文空間使用，九九年，華山特區改由文建會主管，至今已花掉十億元作整建，希望能建構出一個真正屬於市民的文化之地。張立伶認為，商業行為絕對是合理的行 為，所有藝文的產業，都應該有使用者付費的概念，而華山文化園區就是希望藉由更「親民」的商業行為，讓藝術更貼近所有的市民。文建會分三階段三區塊方式開 發華山創意文化園區，目前封館，改造園區中心的原酒品「包裝室」及「包裝股辦公室」的空間，設計成電影實驗場，預計在今年六月對外營運。 借重古味 伊藤料理再生 另 外，閒置空間再利用，除了政府推動外，民間企業也有成功案例，像是全台第一間唱片行－亞洲唱片行，在台南早已廢棄多時，卻在大前年年初，從建築設計師薛暖...

埃及文化部長何斯尼（Farouk Hosni）於2006年6月初宣佈，可望成為世界最大埃及文物館的「大埃及博物館」（The Grand Egyptian Museum），已由現定居愛爾蘭的華人建築師彭士佛（Shih-Fu Peng）和他的太太Roisin Heneghan共組的 heneghan peng architects 建築師事務所贏得競圖。

街道是都市重要公共空間，這種現象在台北市更顯著，北市街道個性形成有複雜條件，如寬度、捷運、公車專用道、交通量大小、人行道（多寬）、騎樓（連貫嗎）、路樹（成長狀況好壞）、沿路建物密度和活動等。而賦予北市街道個性條件取決都市計畫、都市設計和房地產開發。

技術哲學研究的經驗轉向，意味著我們要從脫離具體技術、脫離現實、脫離歷史的空洞而抽象的話語與境中走出來，把哲學之思投入到歷史的、現實的、具體的事物 上去。這樣做並不是要把技術哲學變成一門實證學科，而是要在歷史與現實的沃土之中，開出有根的技術哲學的思想花朵。本著這樣的立場，我們把思惟的目光投向 西方現代主義建築思想，企圖透過對現代主義建築思想形成的歷史概述，以及透過對建築理論界多種觀點的比較和分析，抽象出現代主義建築思想的內涵。進一步分析現代技術及其發展在現代主義建築思想形成中所起的作用，試圖揭示技術對現代建築在其空間、架構、形式、功能中的全面滲透，由此澄明現代主義建築思想的技術本質。 一. 現代主義建築思想概述 1、現代主義建築產生歷史簡述 從時間上來說，現代主義建築主要是在20世紀發展起來的，但如果從思想淵源來看，應該說早在19世紀就已經有這種思潮的孕育了。現代主義建築思想及其建築的形成與發展可以說經歷了蔭芽、發展、高潮三個歷史階段。 萌芽︰在歐洲，探求新建築的運動最早可追溯到十九世紀二十年代。德國著名建築師辛科爾原來熱心於希臘復興式建築，由於處於資本主義大工業急劇發展的年 代，他為尋求新建築的萌芽，曾多次出國考察。辛科爾認為一味模仿古典是不夠的，新的時代需求新的建築形式，古典的情勢是屬於古典時代的，因此，他認為建築 上和建築思想上應該有一個本質的改革，以新的形式來達到新的時代需求。法蘭西建築家理論家科薩.達利和德國建築家戈特弗裡德.薩姆帕爾在19世紀中期也提出類似的看法，認為建築形式和建築思想應該出現改革，以新的形式和方法來體現新的時代特徵。 發展︰在歐美真正在創新運動中有較大影響的則是工藝美術運動、新藝術運動、維也納學派、德意志製造聯盟、芝加哥學派等。 19世紀末到20世紀初的「工藝美術運動」遵循 拉斯金的理論，主張在設計上回溯到中世紀的道統，主張設計的真實誠摯、形式與功能的統一，設計裝飾上從自然形態吸取營養。代表人物摩里斯是英國工藝美術運 動奠基人，其探索重點恰恰是要取消工業化造成的惡果是要否定現代設計賴以依存的中心──工業化和機械化生產，目的是透過中世紀的、歌德的、自然主義的三個 來源，來挽救在工業化咄咄逼人、過飾風格橫行霸道的時刻的設計精神。 到了世紀之交，工藝美術運動變成一個主要的設計風格影響原素，促使歐洲的另外一場設計運動「新藝術運動」的產生，直接影響了建築形式的改變。其目 的是想解決建築和工藝品的藝術風格問題。反對歷史的樣式，想創造一種能適應工業時代精神的簡化裝飾。其裝飾主題是模仿自然界生長繁茂的草木形狀的曲線，凡 是牆面、家具、欄杆及窗櫺等裝飾莫不如此。由於鐵便於製作各種曲線，因此裝飾中大量運用鐵構件。雖然僅流行一時，它仍是現代建築簡化與淨化過程中的步驟之 一。 在新藝術運動影響下，在奧地利形成以瓦格納為首的維也納學派，指出新架構、新材料必導致新形式的出現。另一位建築師魯斯提出「裝飾就是罪惡「，反對把建築列入藝術範疇，主張建築以實用為主，認為「建築不是依靠裝飾而是以形體自身之美為美「。 十九世紀七十年代在美國興起的芝加哥學派以高層建築得名，它在工程技術上的重要貢獻，是創造了高層金屬框架架構和箱形基礎，在建築型式上趨向簡潔與創 造獨特的風格，明確反映了為適應工業時代的形式。其代表之一沙利文是現代建築的重要先驅，提出「情勢追隨功能「的口號，為功能主義的建築設計思想開辟了道 路。其功能的含義包括了建築與環境的關係、建築本身的表現、建築形式的象徵性功能等。沙利文對於建築與整個大環境的協調要求是走在時代前面的。 1907年成立的德意志製造聯盟以貝倫斯為代表，支持建築的新思潮，主張在建築設計上創新，使功能、技術與藝術有機結合，並滿足當時社會的要求；大力宣傳和主張功能主義和承認現代工業。其作品──德國通用電氣公司透平機車間──被西方稱為第一座真正的「現代建築「。 高潮︰比較早提出現代主義設計和建築基本思想的包括奧地利人阿道夫•路斯、亨利•凡德•費爾迪和彼得•貝倫斯等人，在以上這幾位現代建築先驅的思想影響下，年輕一代的建築家開始成熟起來，出現了真正完成了現代主義建築體系和思想體系的大師──其中最具有世界影響意義的德國設計家、教育家格羅庇烏斯、密斯、瑞士建築家、理論家柯比意（Le Corbusier）和芬蘭建築大師阿爾托，加上美國的賴特，他們五位大師組成了世界上最強大的設計和設計教育力量，通過建築實踐和教育實 踐，沖破了禁錮人們思想數千年之久的傳統建築、傳統設計和傳統美術教育體系，建立了嶄新的體系，新建築思想、新建築原則、新建築教育體系終於得到確立。他 們在第二次世界大戰後是現代主義成為國際建築的標準風格，成為設計上的國際主義風格，影響了整個20世紀的建築面貌，改變了整個世界的城市面貌，改變了都 市天際線的形式，影響迄今依然非常有力。 2、建築界關於現代主義建築思想的陳述 在現代主義建築思想旗幟下的建築師、建築理論家多得幾乎數不勝數，在此只選擇那些富有影響的人物來了解他們的現代主義建築思想。 提出現代建築思想的重要人物之一是法蘭西建築師勒•杜克，論及對未來建築的看法，他認為現代工業建築材料將對建築帶來決定性的影響︰鋼鐵、玻璃和混凝土 已在19世紀廣泛應用，在不遠的未來將徹底改變建築的面貌，因此必須從如何找到適宜新材料的使用和表現手法上著手，而不是泥古不化的抱著古典形式不放。他 也提到新的建築必須為新的社會和經濟條件服務。但思想總是走在前面，他沒有能夠提出什麼是未來的建築形式。 沙利文是現代主義建築的重要先驅，他能夠突破道統，採用新的建築材料和方法，特別是採用鋼架構取代道統的牆承力架構建造高層建築。他提出「情勢追隨功 能「，其功能的含義包括了建築與環境的關係、建築本身的表現、建築形式的象徵性功能等。沙利文主張在道統繼承上的發展和變化，為新時代設計新建築。 美國建築家萊特是現代建築重要奠基人之一，將沙利文的現代建築方法和思想發揚光大，提出了自己的有機建築理論（organic architecture）、提出現代建築與自然形式應該具有內在的關聯，在自己的設計中強調建築與周遭環境的形式和功能的協調性。他將沙利文的「情勢追隨功能」發展為「功能與形式是一回事」(form and...

在歐洲，政治人物不會問你所做的建築設計為何，他們只會說：你就去做吧！他們要有象徵意義的建築。從這個角度來看，我不認為作曲家莫札特與當代普立茲克建築獎得主、荷蘭建築師庫哈斯 (Rem Koolhaas) 兩人有不同，而這個現象隨處可見。這是當代建築界中重要人物之一，猶太裔建築師彼得．艾森曼(Peter Eisenman)在其紐約事務所作的表示。