建築

以前老聽人說，要害一個人就叫他去辦雜誌，建築界不少人可能會比較同意「要害一個人就叫他去唸建築」，更進一步的話「如果要害一個建築師，就應該找他設計一棟摩天大樓」，尤其在廿一世紀各式各樣不同需求的空間、用途、設備全都得塞入一座龐大人造體內時更是如此。

還記得1998年至日本大林組報到，宮原部長的訓戒：建築工程要秉持著「小心謹慎，有備而來」，這是日本人的基本精神---前置作業的繁複與精準計算。瞭解現場施作的過程，才能夠做出一件完整的作品，如無實際的工地經驗，規劃出的作品則會變成天馬行空、功敗垂成。不外乎安藤忠雄會自喻自己是一個超級大工頭，他必須去瞭解任何工種的製作過程和工序、方法，在建築設計和施工圖規劃才能銜接，也才會一脈相通的將建築師的想法完整的表達，創造出理想的建築作品。

作者：阮慶岳 2002年美國普立茲克建築獎(Pritzker Prize)，頒給了當時年紀66歲住在雪梨的一人事務所建築師穆卡特(Glenn Murcutt)。這項決定不僅出乎大多數人的意外，我更相信也希望其後續的衍生意義與影響，能持續如水中漣漪般，一波波向廣大四際蔓延開展。 西 方現代建築自八○年代起，與商業主義的依存關係越來越密切，建築師因此也越來越無法自外於整個商業的操作大機制，自覺或不自覺的似乎都必須隨著這股時代波 潮起舞（這是一個饑渴般期待並大量刻意製造建築明星的時代）；而全球化現象，更讓地區性的小明星，無所選擇的必須盡全力向上躍昇，以成為像王菲、金城武一 樣國際品牌明星，否則可能終不免要被時代所無情吞噬（小型社區性品牌的生存，將越來越難）。 這種將建築師當作品牌般操（炒）作，以換取附 加價值的現象，也正是目前世界甚囂塵上的流行趨勢，例如台中市政府日前意圖藉蓋瑞（Frank Ghery）的個人光環，來照亮台中在世界舞台地位的古根漢美術館構想。當然因為建築師介入這樣大量社會資金的運作，而使媒體聚光燈得以強力打照到少數明 星建築師身上，使建築彷彿因此有著顯學般的社會光彩，但這現象對整個建築生態的正常運作，是益是蔽則尚難樂觀定論；其最直接可見的影響是，當建築師與這樣 的商業體制掛勾結合後，是否仍有能力（或道德勇氣）再對社會的公義是非做出不違良心的價值判斷呢？也就是說建築師是否還敢批判操作資本與利益的那雙隱形大 手了呢（那也是餵養建築師名與利的同樣大手）？ 整個二十世紀初現代主義前輩們，因見到工業革命與急劇都市化現象，衍生出大量社會缺乏公義 與不平等問題，因此將建築的技術與美學發展，都定位在解決受苦社會大眾的目標上，使建築師可以清楚的維持住自身面對社會時，所應具有的專業良心角色地位， 並依此衍生自身的建築思索。這樣具公義的角色地位，在世紀末資本集中與全球化現象過程中，正被鯨吞蠶食的逐漸消逝去，建築師也由百年前具社會良心的改革實 踐者，逐步化身為被資本與媒體操控失去靈魂的明星布偶。 穆卡特此時的得獎，就十分適時的傳出了清晰異質的訊息來。對於這樣的受獎，穆卡特 雖然沒有如當年的沙特一樣，以拒絕領獎來傳達對社會大體制的拒絕委身與被收編，他也還是堅定的表示，他無意因此改變他一人事務所的經營模式，並依然只做他 熟悉環境案子的態度，他甚至抱怨因得獎蜂擁而至的電話與信件，干擾了他平靜的生活。 穆卡特曾在受訪中，說到他的父親對他人生重大的影響； 他父親在13歲就離家，說是要去尋找這“醜陋人生”以外的事物，在最後成家生子前，他在澳洲到處打零工，兩度赴新幾內亞（New Guinea）掏金，並一度與朋友自己蓋船想橫渡太平洋。他自己動手蓋了自己一家居住的房子，並在穆卡特幼年時訂閱美國的建築雜誌，兩人一起閱讀討論，穆 卡特就是在那雜誌裡，讀到也對他有深遠影響的萊特作品專輯。他更是極愛大自然，見到有人劈伐森林時，就安靜的自己去種植樹木幼苗，他也一直喜歡閱讀美國作 家梭羅的「湖濱散記」，這書後來也影響穆卡特極為深遠，穆卡特在三十多歲赴美時，特地到波士頓附近的華登湖，去探看梭羅當時在湖畔的故居，他形容自己當時 的心情是：「深受震撼泫然欲泣。」 但是穆卡特並非是個反都市的隱居者，他反對的只是人類為了追求商業利益，對土地與大自然生態無情且不尊重的蠻橫手法；他說人應該試著與大地景觀為友，尤其該懂得學會如何能不粗魯的以建築輕觸這塊大地。 穆 卡特說他從未想要創造所謂「澳洲式」的建築風格，他說：「我總依個別的基地場所來思考設計，我的設計只是對環境的回應而已。」他拒絕把自己的建築，與國家 民族主義劃上等號，尤其當傳統文化已大量被政治引為糖衣護身符的現時，但他並不迴避對地域性文化風格的承傳，例如他對澳洲原住民傳統樹皮茅屋與農民羊圈農 舍建築語彙的沿用，以及對於如何處理現實建築問題，例如採光、通風、散熱、防災等，都可見到他以前人經驗為師的例子。 這樣對在地人文環境經驗的承傳態度，就讓評審之一表示說：「他的作品不但未墜入地方沙文主義廉價的悲情氣氛裡，反而能在其更嚴肅的思索下，連接上與現代主義思維的血緣關係。」 穆卡特的建築常將量體架高，儘量不衝擊地貌的「漂浮在大地之上」；他的建材選擇以生產過程中耗損最少能源者為優先，構造工法求其簡易，一間住宅常可由兩名工人數週就完成，除了節約資能外，在財務的經濟性上更是顧全社會不同階級的現實考量。 穆卡特的建築案裡，所觸及與當代建築思潮相左的問題，其實既深且遠，但他從不敞言高空，就僅經由對在地人文與環境理性深刻的思索、與對人道與大地謙卑的關懷，在個人可觸及的現實範圍裡，一步一腳印的實踐下去。 他的得獎，的確是實至名歸令人敬佩！ 穆...

鬱鬱寡歡的建築師 世界上也許找不到比山崎實(Minoru Yamasaki)更有理由鬱鬱寡歡的建築師了，他的成名作品，都是被人為摧毀的。一個是911事件中被炸燬的紐約市世貿雙子星大樓(WTC - World Trade Center)，一個是有33座高層建築、名叫Pruitt Igoe 的廉租社會住宅建築群，與世貿雙子星大樓命運不同的是，Pruitt Igoe 是被業主，美國蘇里州聖路易斯市政府炸燬的。 成為犯罪社區的建築 山崎實所設計的 Pruitt Igoe 到最後成為無可救藥的犯罪社區，遭到被炸燬的命運，人們對其原因最常見的一種總結，就是一種奢侈的邏輯。 Pruitt Igoe 的建造背景，是美國政府1949年發起「住宅運動」，提供聯邦資金用於城市更新和掃除貧民窟。1951年山琦實接到了這單為2800戶低收入人群建築居民房的任務，他顯然有樹立一個建築創意和社會福利相結合的範本的理想，而且，這個作品完成後，他確實成名了。 在風格上，他把當時簡約、洗練的現代主義發揮到極致，功能上，他更為將來的住戶操碎了心：不是說高層樓房會讓人們失去原來的社區交流空間，人與人之間會變得冷漠而陌生嗎？於是他設計了幾層樓共用一個電梯口，使人們繞路的時候，多出了交流的空間和機會。此外，公寓樓的樓道還有寬闊的迴廊，居民們可以在這裡喝喝咖啡，在那裡聊聊家常。在他的一張設計圖紙上，這樣的寬廣的走廊上，綠色植被覆蓋的空間裡，有一位穿著優雅的白人女性在其中漫步，而一輛嬰兒車停在旁邊。 炸燬Pruitt Igoe 住宅區 因為山琦實具有啟發性的設計，Pruitt Igoe 在1951年獲得了美國建築師論壇雜誌「年度最佳高層建築獎」。不過當人們享受這片高層廉價社會住宅的喜悅不久，大批的最初住戶開始搬離，接著它很快變成了令人絕望的高犯罪率危險街區。 1972年3月，聖路易斯市政府在花費500萬美元整治無效之後，將已成「不宜居住建築」的Pruitt Igoe 住宅區全部炸燬，山崎實和千萬美國民眾一起在電視中見到了自己的心血頃刻了廢墟。 Charles Jencks談後現代主義建築 美國建築評論家詹克斯（Charles Jencks）在《後現代主義建築語言》一書中寫道：「現代建築於1972年7月15日3時32分在美國密蘇里州聖路易斯城死去……」他的這個說法，影響了絕大多數人，人們一談到Pruitt Igoe，就會首先批評它的現代主義風格：因為這種高度簡約的風格，「像監獄一樣的冰冷無情」...

MVRDV 設計的 Edificio Mirador 位在西班牙馬德里東北邊緣的 PAU de Sanchinarro，為一片廣大未使用的平地，基地週遭由高速公路所圍繞，面臨Guadarrama 山脈，MVRDV 的設計團隊認為應該在此塑造出具有獨特景觀的市郊住宅。

四年前我有機會設計了台北市信義計畫區的三座天橋，幾經折騰，最近終於完工。此期間的體驗不只是橋的工程面，更重要是這三座橋的都市個性，以及在都市規畫和管理的重要性和複雜性。 台北市建築的密度高，加上數量嚇人的機車，行人空間相對受到更多壓縮。即使是許多原來為行人而設的路燈，和大家愛惜有加的路樹，因為設置不當，反而影響行人的方便。路橋是這種行人設置中不討好的一種，為行人專設卻又違反人性。

樹狀結構在全球建築中逐漸流行，例如德國的慕尼黑機場由建築師Meinhard von Gerkan設計，呈現出人造森林的景觀，和日本仙台圖書館由伊東豐雄打造，展現都市燈籠的形象。然而因為台灣的高雄醫學大學圖書館由石靜慧和金光裕合作設計，不僅充分保留了舊圖書館鄰旁鳳凰木的記憶，更是透過鋼筋混凝土結構，展現出樹的形態，讓學生能夠體驗生命科學的意義。這座新圖書館的特點是其無樑結構和木質暖色系的外觀，提供了一個充滿人文與科學的學習環境。

大連電子工業股份有限公司是一間生產電腦電纜的OEM公司，除了原先已在美國、英國、德國和馬來西亞等地建造的廠房外，他們在中國深圳建造一座新的工廠與辦公總部。

京都，以古都風貌聞名的城市，門戶京都車站卻以極具現代感的姿態，成為建築師原廣司的代表巨作。這座複合式商業設施當初在安藤忠雄、黑川紀章等名家競逐的國際競圖中，由原廣司的提案脫穎而出，其不僅是西日本的交通樞紐，更內含JR京都伊勢丹、京都格蘭比亞飯店與京都劇場，成為京都的新地標。

古根漢基金會委任的評審委員會近來挑選墨西哥建築師諾登（Enrique Norten | TEN Arquitectos）作為墨西哥瓜達拉哈拉古根漢美術館 Guggenheim Museum Guadalajara 的設計者，其他候選人包括尚‧努維爾（Jean Nouvel）與紐約的漸近線事務所（Asymptote）。

由法國海事建築師 Jacques Rougerie 負責設計的Sea Orbiter(海衛星號)海上浮動科學研究站設計工作已經完成，它將是世界上最具設計感的海洋學研究室，並計劃於2008年開始處女航。 Jacques Rougerie 於2005年5月31日向外界正式介紹自己最近的這項傑作，「它提供了觀察海底世界的另一種方式，是人類一次偉大曆險，是無數探索者追逐的夢想。」 Rougerie 說，難怪有人將 Sea Orbiter 稱作「新世紀的『鸚鵡螺』號（科幻小說《海底兩萬里》中尼摩船長指揮的潛艇）」。 這 艘浮動海洋實驗室外型就像一隻海馬，高度有51米，位於水面上的「採光樓層」有20米，約6層樓高；位於水面底下的「地下室」更壯觀，足足深達31米，約 近10層樓的高度，額外的機械手臂，還可以下探到海面下600米的深度，能搭載18名科學家，其中8人能夠長時間呆在船底部的加壓艙中。另外，船載機械臂 還可以深入水下600米深度去進行作業，深海探險家雅克斯‧皮卡爾德和美國 NASA「尼摩」計劃負責人比爾‧托德都曾對「海衛星」的設計工作進言獻策。美國 NASA還希望利用該研究站上的設備，訓練未來的太空飛行員。 這 艘浮動海洋實驗室計劃耗資2500萬歐元，其中包括2008年將要進行「處女航」的開支，計劃中的 Sea Orbiter「海衛星」的首次出海路線是從墨西哥到北大西洋，目的是開展對墨西哥灣洋流的研究。「海衛星」將要肩負的科研任務還包括測量大洋溫度、鹽度 和二氧化碳濃度，以及研究海洋生物多樣性。 Jacques Rougerie 一直從事與海洋和太空領域關係密切的有關研究和設計工作，從最初的「海底屋 Galatea」和「水空間...

以在地木材回應建築設計 由日本建築師西沢大良（Taira Nishizawa）設計的砥用町林業總和中心(Tomochi Forestry Hall)於2004年竣工，該建築目前被作為體育館使用。建築材料利用了當地獨有的雪松來象徵該地區的林業歷史。 設計概念來自於1988年啟動的熊本藝術城計畫，該計畫用意在促進新興建築師與當地居民之間的合作，並希望為熊本地區的其他建築提供示範。   © Makoto Yoshida 「我一直在思考自然環境，那是建築師的最大競爭對手。自然世界中有太多不同的類型，相比之下，建築內部卻沒有足夠的多樣性。我們應該在建築物中創建不同類型的空間。」_西沢大良（Taira Nishizawa） © DimDesign 結構系統 大廳位於以丘陵地形為主的的熊本縣，內部複雜的結構被玻璃立面所覆蓋，結構系統由鍍鋅鋼和層疊的雪松木構件的組合，建築師將木結構排列成對角的格子狀，如倒置的籃子。在建築內部，巨大的跨度和開闊的層高融合在一起，給人以空間感。 從外向內看，木結構的獨特造型彷彿如一座小丘陵，如此獨特的結構讓西沢大良（Taira Nishizawa）在2005年贏得了AR前衛建築獎。 © DimDesign   在設計結構時，結構顧問ARUP提出的目標是「使複雜的結構變得簡單合理」。因此，鋼構造和木材構件被用以45°相交的網格中，以形成混合結構系統。     © Taira Nishizawa   © Architecture Now 屋頂由鋼樑和木材構件構成。相交的木材構件形成網格，有效地分配了重力並減小木材構件橫截面的尺寸。由於上部結構相對較輕，因此用鋼代替了混凝土作為基礎。鋼結構梁直接連接到鋼管樁上，以形成基礎結構。   © Architecture Library     西沢大良建築師簡介 西沢大良於1964年在東京都出生，1987年從東京工業大學工學部畢業，1987年至1993年在入江經一(Keiichi Irie)建築設計事務所工作，1993年開設了西沢大良建築設計事務所，目前事務所成員總共五人，同時在東京理科大學、東京藝術大學、早稻田大學等校教授建築設計。 西沢大良於 2005年底獲頒 英國Architecture Review 新銳建築獎，同時也登上了美國 Architectural Record...