2008年，時值奧運會的北京大興土木，諾曼‧福斯特(Norman Foster)主持設計的T3航站樓準備好迎接全球的遊客；赫爾佐格和德梅隆(Herzog & de Meuron)與中國建築師李興剛合作的鋼鐵鳥巢在電視直播中完成最後的吊裝；雷姆‧庫哈斯(Rem Koolhaas)設計的CCTV大樓在驚嘆和爭議中接近最後的封頂。
古都的天際線從那時起開始發生變化，同年，建築界的女魔頭扎哈‧哈迪德(Zaha Hadid)決定進軍北京，試圖找到這座城市更大的潛力。
帶著扎哈的囑託來到北京的是大阪出生，美國長大的建築師大橋諭——最初扎哈在倫敦studio9組建的五人團隊中的一員，扎哈稱他「壽司」，現在大橋諭是事務所亞太地區總監。
十年間，在他的帶領下，扎哈事務所北京辦公室迅速拓展作品版圖；2016年扎哈病逝，事務所核心團隊成員更加緊密協作，設計範圍延伸至城市規劃、橋樑設計、軌道設計，細至桌椅、服飾之類的產品設計，正應了扎哈所說「Everything can be designed」。
「扎哈是無可替代的，她的思想和精神會一直影響事務所的工作。扎哈的核心團隊都和她一起工作十年、二十年，甚至三十年，（她過世後）我們之間的工作方式並沒有改變，甚至比以往更加緊密的團結在一起，所以有了更多的工作和更豐富的作品類型。」
大橋諭分享在北京的十年
從學習北京，到成為北京的一部分
走進Zaha Hadid Architects（以下簡稱ZHA）北京辦公室，眼見是一片白色「巨石陣」，十年間大大小小的設計模型就擺放在這些高低不一的白色立柱上。
▲最近他們正在研究武漢一座新大樓的表皮效果，四、五個手掌大小的3D打印米白色模型散落在最靠近會議長桌的幾根立柱上，所有模型他都如數家珍
3D圖紙和模型是ZHA推進方案的傳統方式，大橋諭來到北京的第一個作品就是佔地5萬平方米，要求一年半完成設計、兩年半完成施工的銀河SOHO，最初的方案模型還保留在「模型陣」最顯著的位置。
「北京的發展速度讓我們興奮，但我們也遇到了前所未有的挑戰。我們一直在適應這個城市的發展速度、學習城市的肌理，也正在見證我們的設計逐漸變成北京的一部分」。
▲鳥瞰北京，二環沿線的建築體量遠大於其他部分，幾乎都是「紀念碑」式（Monumental）的建築，而銀河SOHO又是其中最矚目的一座（圖片/ Zaha Hadid Architects）
銀河SOHO最開始的方案並不是現在呈現的效果
為了適應北京宏大的城市規模，原本五座彼此連接的中空圓環塔樓被縮減為四個，其中兩棟更具有視覺衝擊力的樓體立面被安置在體量巨大、經典建築林立的東二環沿線。
穿過充滿未來感的流動曲線塔樓進入銀河SOHO中庭，一大早就有推著嬰兒車的人漫步，不時有塞著耳機慢跑的人穿過；接近工作日中午，和外形相呼應的白色流線型座椅上三三兩兩坐著曬太陽打盹兒的人，小噴泉旁邊的座椅有兒童在爬上爬下——「巨大的體量是因為順應北京的城市規模，但體量之下，我們希望做出可以讓人參與的空間」。
從銀河SOHO-D座爬升至12層就是扎哈事務所在北京的辦公室，從電梯出來的第一印象是充沛的自然光線，「環狀的塔樓讓密集的辦公區域得到陽光，我們的設計出發點不是考慮一定要更高更大更好看的外觀，而是回應作品地理位置的特點，和建築使用者的內心需要，設計出令人身心愉悅的地方」。
施工難？那就想些新的點子
如果說銀河SOHO是趨於內向豐富，望京SOHO則向外激發了周圍的活力。
銀河SOHO施工的時候，望京SOHO還是一片荒蕪之地，「我第一次來到這個地方時，周圍還沒有現在這些完備的設施」，如今流動的三座山型塔樓是從首都機場入京時人們看到的「第一張名片」，帶動望京大商圈成為互聯網產業的密集孵化地，也為附近居民提供了多個可以隨時享用的開放公園。
流線型的外觀是銀河SOHO和望京SOHO共有的特點，弧面不僅對材料彎折的程度提出很精確的要求，材料之間能否平滑銜接也是很大的挑戰。
緊張的工期，有限的預算加上弧面施工現場難度大，迫使大橋諭和他的團隊在技術上開始創新。「我們沒有對表皮材料本身進行彎折加工，而是用一個個帶有垂直缺口的扇形連接件控制平面材料的角度，再通過計算機的精確計算，將每塊材料平滑的連接成弧面」。
（圖片/ Zaha Hadid Architects）
這項技術的最初想法是大橋諭和團隊從銀河SOHO的表皮施工現場開始嘗試的，實際上大多數我們看到的扎哈‧哈迪德的流線型表面都是用平面材料現場加工彎折而成，比如在望京SOHO的弧線外觀中，90%的材料都是用平面材料連接的。
▲望京SOHO表皮施工研究圖，其中黃色和綠色的都是平面材料，佔據大約90%的表皮面積，藍色和紅色部分才是有弧度的（圖片/ Zaha Hadid Architects）
「這樣做的好處在於方便從工廠加工和運輸，平面的材料比曲面更容易控制造價，同時搭配上我們研發的連接件（bracket）控制材料最終放置的角度，即使施工質量層次不齊也不影響最終的效果。但最重要的是要理解材料本身的特性，比如具有延展性鋁板我們可以這樣做，但石材就不行。」
十年後，又一座擁抱陽光的SOHO
繼銀河、望京之後，扎哈事務所在北京的第三座SOHO——麗澤SOHO，前不久剛剛封頂。麗澤SOHO的中庭和建築等高，接近200米，建成後將是世界上最高的中庭。
在巴塞隆納由高第設計、蓋了一百多年的聖家堂，中央拱頂45米，很多去參觀的人仰頭都會淚目，可見中庭的魅力。
（圖片/ Zaha Hadid Architects）
新建築的中庭由兩部分樓體圍合而成，兩座塔樓又通過四個空中廊橋緊密連接在一起，微微扭轉的樓體讓高層部分更接近正南正北。
「這個作品我們不是故意要將它分割成兩部分，正在擴張的北京地鐵14號、16號的聯絡線在作品正下方，所以需要給這條通道讓出位置；底部收窄也不止考慮美觀，而是給消防通道、市民讓出更多可以活動的公共空間；同時我們也希望塔樓是一個整體，從體量中心自下而上形成一個通高的中庭」。
通頂的中庭不止是能擁抱從天空灑落的光線，圍繞在中庭周圍的每一間辦公室都能享受自然光並將有更好的視野，從商業角度來說，更好的辦公環境也意味著更容易的辦公租賃。
（圖片/ Zaha Hadid Architects）
這棟北京西南三環到四環之間，上下收窄的橢圓柱型摩天大樓將於明年6月啟用，整個工期也只給了事務所三年半的時間。
▲施工中的麗澤SOHO（圖片/ Zaha Hadid Architects）
▲大橋諭演示麗澤SOHO施工現場時先製作模型，比對連接件的不同安裝位置，並向我們展示建築表皮上的單元體板塊角度梯次減少，配合樓體的扭轉更加律動
▲大橋諭演示了表皮細節俯瞰的示意圖，不是勻質的折角（左側），而是有角度變化的逐漸趨於平滑（右側）
仔細看這棟建築的表皮，每層鋸齒狀單元體板塊之間的角度梯次減少，最後平緩的與玻璃幕牆連接，使得樓體表面有更豐富的細節；夾角之間還設置了通風系統，室外的空氣通過開啟扇引入室內，為大樓內的「小氣候」提供了高效的管控。
再遠的抱負，也是從手繪草圖開始的
在北京的十年實踐，三座SOHO成為了扎哈事務所標誌性的作品，也為攜手法國ADP Ingenierie 建築事務所一起拿下北京大興新機場奠定了基石。「北京新機場第二期完工後將成為世界上最大的機場，能參與其中無疑是每個建築師的夢想」。
「夢想工程」的起點，是從一張白紙、只有對未來的信念開始的，這條路扎哈走了四十多年。
1987年，大橋諭在紐約和Zaha Hadid碰面，彼時他正在學校做研究，只此一面他便決定要和Zaha Hadid去倫敦一起做些關於「未來」的設計，雖然那個時候他們連電腦都還沒有，未來感的草圖都用手繪在表達，工作室也是學校大樓的一間小屋。
「最開始的時候，那棟大樓裡一間小屋就是一個工作室，隨著事務所業務的擴張，我們一間一間的吞併其他工作室，直到整棟大樓掛上Zaha Hadid Architects的牌子。」
從大阪，到紐約，再到倫敦，又到北京，這四個城市都已經被大橋諭內化為自己的一部分，正如他們在北京實踐，也將自己視作北京的一份子。
為了適應快節奏，大橋諭和ZHA北京辦公室實現了很多技術上的創新，積攢了建築能源節約方面的經驗。
「北京充滿著機會。相比西方城市，這裡的發展速度和對我們施工進度的要求都很驚人，有時候對工期的要求可能只有西方城市的一半。建築工藝和態度更加成熟的城市固然有很多值得學習的地方，但北京的潛力仍不可忽略。」