建築師與設計人

前言 這是Rem Koolhaas 雷姆•庫哈斯在英國AA就讀時，1972年的畢業設計作品（與Madelon Vreisendorp, , 和 Zoe Zenghelis合作），在西柏林，人民通過牆這一自我囚禁的手段獲得自由，柏林牆之「內」，是一座都市監獄。 「逃離，或建築自願的囚徒」這一作品包含了十八幅繪圖、水彩和拼貼。這些強烈的圖像故事反映了庫哈斯早年作為記者和編劇的直覺，是當代都市亦真亦幻的暢想。」——MOMA 紐約當代美術館的作品描述 文末詩歌原文為法語，由Stefan Weber 翻譯成英文 逃離，或建築自願的囚徒 Exodus, or the voluntary prisoners of architecture Rem Koolhaas, Madelon Vreisendorp, Elia Zenghelis, and Zoe...

2019年普利茲克建築獎頒給了日本建築師磯崎新！ 恭喜磯崎新 Arata Isozaki 獲頒有建築界的諾貝爾獎美譽的普利茲克建築獎 Pritzker Architecture Prize。磯崎新是第46位普利茲克建築獎得主，是第八位來自日本的獲獎建築師，也是第七位獲得此獎項的獅子座。2019年度普利茲克建築獎頒獎典禮定於今年5月在法國巴黎舉行，屆時公共演講活動也將同期展開。

紐約市甘迺迪國際機場的環球航空公司飛行中心（TWA Flight Center）在2001年關閉以後，應改建為何種用途一直在討論。紐約州州長Cumo在2016年7月宣布，將改建為酒店。他表示，甘迺迪國際機場每年有5,600萬位乘客使用，是全美最大的國際機場，但是卻沒有一個機場內的酒店，這在全國的機場中相當少見；2016年12月15日，建築改建為酒店工程正式破土動工，改建為一座擁有505間房間的高檔酒店。

2019年2月28日是美國建築師、解構主義先驅，法蘭克‧蓋瑞(Frank O. Gehry)的90歲生日。 建築師一般很長壽(而且如果要成為大師，最好要長壽，因為建築的產生過程很長），法蘭克‧蓋瑞證明了這一點，這位獲頒1989年普利茲克建築獎的建築大師，主要的工作是研究建築的表達方式，除此之外，他是在建築界使用電腦軟體建模的先驅。他設計的古根漢畢爾包美術館(Guggenheim Museum Bilbao)創造了「畢爾包效應」，並成為世界上各種奇怪長相建築作品的源頭之一，但幾乎沒有任何一棟建築複製了蓋瑞獲得的成功。

2019年的WIA年度建築師獎和Moira Gemmill新興建築獎吸引了全球眾多建築師參加，其中不僅包括了來自瑞士、西班牙、愛爾蘭、法國、荷蘭和中國等國的建築師，更是代表了建築界的女性力量。這兩項獎勵分別由「建築女性」雜誌與其他建築相關雜誌合作頒發，不但能夠表彰女性建築師的卓越成果，也可以激發建築界的革新思維。

  長谷川豪（Go Hasegawa），日本建築師；2002年碩士畢業於東京工業大學；隨後進入西沢大良建築事務所工作；2005年創立長谷川豪建築事務所；2015年在犬吠工作室主持建築師塚本由晴的指導下獲得東京工業大學博士學位； *本文節選自 EL Croquis No.191 長谷川豪-批評空間 中Laurent Stalder對長谷川豪的訪談。 「 2002年在東京工業大學碩士畢業之前，我在塚本由晴研究室待了三年，參與了包括「東京製造（Made in Tokyo）」 在內的研究項目，這深刻地塑造了我觀看城市的視角。雖然建築學的共識是關注建築師的建築，但塚本卻能揭示日常建築的品質與特殊性及其獨特的背景。 在接下來的研究「寵物建築（Pet Architecture）」中，我們調研了東京的極小住宅。雖然人們一般都不會注意那些房子，但它們卻往往十分獨特且有趣。塚本的教學從不教條主義並永遠指向建築實踐。不像伯納德・魯道夫斯基 ，塚本不認為沒有建築師的建築是經過設計的建築的反面。相反，對它們的研究是通向更好地理解建築情境和設計手法的途徑。 塚本通過他提出的「行為學（behaviorlogy）」來研究人的行為、物的行為甚至自然的行為是如何塑造我們的建成環境的。塚本提出了一種建築學前所未有的形式整體性。生活和建築本是一體的。這裡的「生活」，指的是居住者的生活，也包括風景，陽光，鄰里......總之是整個環境。 東京製造（Made in Tokyo）是塚本由晴發起的研究項目，研究了東京城市中大量的無名日常建築的案例，討論了在以空間效益最大化為前提的東京中此類建築的生成邏輯。2001年出版同名書籍。  伯納德‧魯道夫斯基(Bernard Rudofsdy)，捷克裔美國建築師，1964年在紐約現代藝術博物館策劃展覽「沒有建築師的建築：非譜系建築簡介」。主要展示了沒有建築師署名的鄉土建築，及其所蘊含的藝術性，功能性和文化豐富性。隨後出版同名書籍。 東工大研究室老師與學生間的協作流程可以追溯到筱原一男。據說每當他有了新的委託，學生就會提出各種方案，然後筱原會定期評圖。某天他終於畫了一張草圖，但依然繼續和學生們討論方案。 筱原研究形式的問題——形式是如何如化學反應一樣與生活發生關係的。很多歐洲建築師往往將建築抽象為純粹的形式維度。但筱原的建築是生活的形式圖解，而不僅僅是比例勻稱的空間或結構作品。與此有類似影響力的是他研究城市的方式，特別是東京。他的城市混沌美學理論對年輕一代日本建築師有很大的影響。   筱原一男  圖片來源於網絡 阪本一成的工作方式與此類似，但他甚至從來不畫草圖，只會每天和學生討論並評論他們的方案直到設計逐漸清晰。我相信對學生而言這是一種非常有效的方法。塚本也有一套類似的工作方法。 阪本處理建築的手法更加難以描述，他主要在處理建築的日常性——通過日常生活的現實以及相關的關係來挑戰建築的幾何秩序。阪本某種程度上將自己放在了筱原的對立面，而且我認為他用來接觸日常生活中新情況的方法，啟發了包括妹島和世在內的下一代建築師。   阪本一成  圖片來源於網絡 碩士畢業後我在西沢大良工作室工作學習如何建造。三年中我參與建造了兩棟公寓和一座體育館，以及許多其它的未建成項目。西沢大良設計的住宅和他的文章讓我著迷——他對建造總是有著紮實的陳述。和他在一起的時間極大地豐富了我，是他將我引入建築實踐。但更重要的是，因為西沢項目很少，所以我們有很多時間可以討論城市、建築和建築師等話題。   西沢大良  圖片來源於網絡 我在2005年成立了自己的事務所，我通過作品和研究探討建築的形式特性。代田的町屋展現了阪本一成在處理室內空間構成的比例上驚人的敏感度。正是通過這個住宅我理解了「相對比例」的概念。雖然我自己的作品可能被稱為純粹的形體和空間，但它也是在處理具體情境中的比例問題，而更少關心絕對值。 滑動查看更多圖片 代田的町屋   阪本一成  圖片來源於網絡 2015年我在塚本由晴的指導下獲得了東京工業大學的博士學位，我讀博士不僅僅為了獲得學位，而更多的是為了更好的理解自己的工作並理清我的工作方法，特別是針對建築中的比例。在筱原一男的傳統中，比例關乎由特定比例系統驅動的一種對美的理想化認識。初等幾何或是對稱幾乎是它的前提。而我的目標是將觀者及其身體視角置於我研究的核心地位，更多地將比例理解成一種相對化的系統而非絕對的存在。 我研究了不同房間尺寸、不同樓層高度、不同建築元素之間的關係。這種將比例視為一系列關係性的理解很有潛力。比如，在我的住宅林中飛屋中，柱子的高度起到了決定性作用。如果它們稍微矮了一點，房子就會變得太過建築。而如果它們稍微高了一點，房子就會變成林中的一個樹屋。這種基於周邊環境、對相對比例的可能性的探索是我研究和實踐的基本課題。 長谷川豪的偉大貢獻在於 通過「距離和尺度對比」 將建築元素（房間、家具和其它）、建築、地塊、城市從各自的層級和區分中解放出來 讓它們和我們的生活環境融為一體 ——塚本由晴 林中飛屋 Pilotis in the Forest 2009-2010 建築位於日本群馬縣的密林之中，業主要求房屋具備一個緊湊的室內空間和可供燒烤聚會的露台。 長谷川豪將1.8m高的輕鋼建築架在6.5m的高空。自然樹木成為底層架空區域的圍牆，創造出一片安靜舒適的室外空間。建築開敞的立面讓處於室內的人感到被叢林所圍繞。局部透明的地板讓人感知到架空空間的高度。建築探索了一種人與自然相處的嶄新方式。 滑動查看更多圖片 圖片來源於網絡  林中架空屋 長谷川豪 圖片來源 EL...

提起摩西‧薩夫迪(Moshe Safdie)，許多人會感覺有點陌生，在建築界，他是享譽世界的設計大師，是美國建築師協會2015金獎得主。該獎項是美國建築師學會頒發的最高榮譽，獎勵為建築事業做出持久貢獻的個人，曾獲2016年美國Cooper Hewitt 國家設計博物館頒發的國家設計終身成就獎得主。

1989年，紐約 3 月的中旬，下曼哈頓依然寒冷無比。 雅各布‧K.賈維茨聯邦大樓前的廣場前，一位西裝革履、留著一頭幹練的短髮的中年男子振臂高呼：「這真是值得人民歡慶的一天，因為廣場正確地交回給了人民。」 他就是時任紐約GSA（美國總務管理局）地區局長威廉‧戴蒙德。

「要在人生中追求『光』，首先要徹底凝視眼前叫做『影』的艱苦現實，而為了要超越它，就必須鼓起勇氣向前邁進。——安藤忠雄（Tadao Ando） 由 Frédéric Migayrou 和 Yuki Yoshikawa共同策劃的「安藤忠雄：挑戰」回顧展，於2018年10月10日-12月30日在巴黎龐碧度藝術中心展出，回顧了建築師安藤忠雄半個多世紀以來的50個主要作品。 零學位的安藤，城市游擊隊 1969年，28歲的安藤忠雄在日本成立了自己的建築事務所，被他戲稱為「城市游擊隊」。這個名字跟安藤受到切‧格瓦拉(Che Guevara)的游擊隊觸動多少有些關係，事實上也相當符合事務所的屬性：安藤沒有接受過傳統的建築教育，全部的學習來自於柯布西耶的建築，以及周遊世界觀察到的城市、建築和自然。這的確不是一支正規軍。 ▲ 安藤忠雄養過三隻被叫做「科比意 Corbusier」的狗 非傳統的自我訓練形成了安藤純粹而獨特的建築學概念——沒有所謂的學術概念。安藤不以為然，「我從來就不是一個好學生。我更願意自學。」 短暫的工匠、拳擊手和卡車司機職業生涯，讓安藤及早領悟了生活本身的質地和以創造對抗生活的必要性， 「創造是戰鬥，我15歲的時候是職業拳擊手。我打了十幾場職業拳擊賽。同時，建築設計也是一場戰鬥。我必須前進，永遠向前一步……你必須前進，否則你就會失敗。」 游擊隊注定要經歷考驗，安藤沿街推銷自己的建築設計，屢被拒絕，「唯一的工作就是參加國內外的建築設計競圖，每天都在事務所的地板上打滾。」 住吉的長屋可算作安藤拿下的第一塊根據地。靠這個建築獲得日本建築協會的獎後，開始有客戶主動上門，不過，一半以上的客戶都被安藤的建築觀念嚇跑了。 「面對都市，我只有用打游擊的方式去涉入，在不斷胡亂發展的都市中，以興建個人住宅作為抗衡堡壘的同時，我也開始借由商業建築，從小據點切入城市。」 ▲ 竣工於1981年的小筱邸住宅，2006年經安藤重建後成為畫廊 如今，很難找到像安藤忠雄那樣多產而連貫的建築師：清水混凝土牆面是建築最基本的元素，光是重要的參與者。他的目標是將大量的『場景』融入建築，直接表達材料，簡化形式，追求整體風格。   避難，修道院般的住家 安藤忠雄喜歡住宅。2014年接受美國一家媒體採訪時，他曾鄭重提到，希望自己最後的作品是一棟住宅。 「生活空間應該是一個避難所，它必須是你可以反思自己生活的地方。」 從小住在大阪的兩層木造長屋，讓安藤學會了在狹窄的空間裡經營生活，「 我的建築服務於清心寡慾且堅強度日的人，打造猶如修道院般的住家。」住在安藤設計的房子裡，需要一點犧牲精神。他曾向客戶提出要求， 「既然委託我設計，我希望你也要有堅持住下去的信心。」 Azuma House 住吉的長屋 1975 委身在兩座傳統的日本排屋之間的「住吉的長屋」，僅靠內部庭院採光。在捉襟見肘的土地上，除了混凝土和單純的結構，安藤將三分之一的面積空出來，做了一個鋪滿天光的中庭。 「住在住吉的那排房子裡，小地方既沒有水也沒有綠。通過在這個小建築的中心位置放置一個庭院，我試圖將自然環境的元素——比如光或風——帶入居民的日常生活中。」 住吉的長屋住起來並不舒服。不過，現在的主人在那裡住了三十多年，他說:「我每天都在院子裡感受季節的變化，有時我對這所房子很反感。有時我對住在這裡感到很興奮，有時這所房子也在挑戰我……(但)我從未對所有的經歷感到厭倦。」 日本建築大師村野藤吾曾仔細看過房屋，他不為詼諧地說：「應該給住戶頒個獎吧！」   Rokko Housing I-III 六甲集合住宅（ I-III） 1978-2000 神戶六甲山山腳一個60度朝南的斜坡上， 是依山而建的三期六甲集合住宅作品，為了與周邊鄉村環境相呼應，建築物的一部分掩在山裡。 平面對稱的建築物單元空隙，用上下交通的階梯銜接，構成了十處以上的室外庭院，有點像日本傳統街巷的公共空間。 美國著名建築師菲利普‧約翰遜曾對安藤的方案嗤之以鼻。安藤倒像一個被激起鬥志的拳擊手，最終完成了這個享譽世界的作品。 4×4 House 4×4 住宅 2004 在其他地方，安藤用大開的窗戶擁抱自然。神戶的4x4房屋坐落在遭受嚴重侵蝕的海岸線上。在這塊「郵票大小」的土地上，安藤建了四層樓高的塔樓，正面幾乎完全是玻璃幕牆，瀨戶內海的景色盡在眼底。 「安藤告訴我，颱風來臨時會很艱難，」4x4的主人說，「當然，當颱風逼近時，我覺得不安全。然而，自從習慣了，我喜歡住在這所房子裡。(它)不受潮流的影響，有一種我不會改變的豐富性……這是我一生必住的地方。」   沒有其他人能夠做到的建築 追尋柯布西耶的建築是安藤忠雄自我教育的起點。建造朗香教堂一樣群眾寄託心靈的教堂建築，是安藤的一個「夢想」。 「建築是一種創造場域的行為，人們可以聚集，見面，交談和互動。我繼續我的工作，希望有一天能夠創造建築，讓參觀者感受到希望之光，促進彼此之間的對話。」 Chapel On The Water 水之教堂 1988 水之教堂是日本設計師安藤忠雄的「教堂三部曲」（水之教堂、風之教堂、光之教堂）之一。安藤忠雄的建築團隊在這裡挖出了一個90米×45米的人工水池，從周圍的一條河中引來了水。水池的深度經過精心設計，使水面能微妙地表現出風的存在。 安藤的建築周圍經常有水。建造物在水中複製自己。這是安藤有意為之，「對我來說，光和水是一個重要的概念，它將運動和時間的流逝引入建築構圖。」 Church of...

曾設計中國國家大劇院的法國建築師保羅·安德魯（Paul Andreu）2018年10月11日去世，享年80歲，法國巴黎戴高樂機場圓形候機樓也是安德魯代表作之一。

提到日本建築大師，有許多耳熟能詳的名字會第一時間浮現在你的腦海：丹下健三、安藤忠雄、妹島和世、伊東豐雄、隈研吾，甚至年輕如藤本壯介……但有一個人身處其中，承上啟下，是日本現代主義建築的執牛首者，卻鮮少有人能讀對槇文彥（Fumihiko Maki）的名字（槇的讀音同「巓」，槇文彥的作品遍佈世界各地，日本建築史學家鈴木博之極力稱贊他為「集現代主義的光輝於一身的建築師」。

2008年，時值奧運會的北京大興土木，諾曼‧福斯特(Norman Foster)主持設計的T3航站樓準備好迎接全球的遊客；赫爾佐格和德梅隆(Herzog & de Meuron)與中國建築師李興剛合作的鋼鐵鳥巢在電視直播中完成最後的吊裝；雷姆‧庫哈斯(Rem Koolhaas)設計的CCTV大樓在驚嘆和爭議中接近最後的封頂。