建築師與設計人

藉由追蹤筱原一男建築生涯的軌跡，文章分析了他從1966年的白之家到1980年代不同風格時期作品之間的關聯性，討論了分割與對立、空間反轉、混沌、裸形、機器、野性、基因性形式等概念，探究了筱原一男作品的內在結構。筱原一男的作品以不變的對立關係為基礎，演化出諸多的構成變化，他為建築引入了一種獨特的途徑，旨在為時代完成對意義的重塑。

曾在全球知名的英國建築師 Zaha Hadid Architects 擔任主導設計師七年、並於2014年獲選「50位華人新生代設計師」的行一建築總監彭文苑表示，在西方世界工作10年，讓他深深體悟到身為華人是獨特的，他認為唯有在地化的設計、展現最真實的自我，才是最好國際化的方式，也才能在國際上佔有一席之地。 以建築設計首獎畢業於美國德州大學奧斯汀分校建築研究所的彭文苑，學成後曾擔任美國洛杉磯Teague Design專案設計師，兩年後，他進入許多建築師夢寐以求的「Zaha Hadid Architects」擔任主導設計師，參與之專案橫跨中東、歐洲和亞洲。看似有大好前程的他，卻在七年後毅然而然決定回台灣創業，希望能重新尋找自我以及挖掘新的可能性。 在國外打滾10年讓他深深體悟到，身為華人是獨特的，「我們永遠不會是西方人，並不是我模仿了哪一個西方大師，大家就會覺得我國際化，相反地，表現出最真實的自我、『在地化』才能有特色，才能在國際上佔有位子。」身為華人，他的血液裡自然受到中華文化的影響，例如他醉心書法，甚至認為書法和建築有異曲同工之妙，「寫書法就像我們在一塊基地上做建築一樣，空間是『虛』的，但我設計的是『牆』，牆就像是書法中的『墨線』，『留白』就是我們的『空間』，因此，牆（墨線）和空間（留白）的比例、線條感，便會決定最終呈現的美學樣貌。」 行一建築好幾件作品都反映了這樣的東方美學，例如為桃園某住宅大樓一樓公共空間設計的作品「水之境」，便以「行雲流水」作為主要的設計概念。彭文苑將住戶比喻為「水」、一樓的閱覽室、健身房、KTV室比喻為「石頭」，住戶（水）回到家之前，會先經過這些活動區域（石頭），可駐足在某處，拋去外面世界的紛擾、沉澱心情，創造一種「漫遊」的概念。視覺上，天花板的長條白色隔板，是映射自地面水流的意象，鑲嵌在木紋石地板裡的燈，宛如水中的月亮，鑲嵌在活動區域外牆的燈，則形似落葉，整體上呈現一股濃厚的東方美學氛圍。 為上海高級的「水墨東方飯店」所做的室內設計，則將東方思維反映在軟體的組合上，例如圓形印有水墨圖騰的地毯、金色的壁布、充滿東方風情的燈飾、屏風、花格窗等，從軟體著手，讓空間產生東方的質感。而他為BMW規劃的概念車展示中心，則以「圓形」來詮釋品牌強調的駕馭無限（Infinity）的概念，空間中多個偌大的、圓形的動感線條，宛如書法的行筆，呈現一種空間與駕馭的自在。 在建築作品上，彭文苑則充分運用「在地化」的元素，例如位於新竹市郊的「光合之家」，就使用了台灣傳統常見的「抿石子」作為主要建材，但將其細緻化，乍看之下一度讓人以為是清水混凝土或昂貴的石材。這間位於新竹丘陵綠野間的灰色宅邸，被鄰居私下稱為「社區的美術館」，獨特的外觀更在社群媒體被轉貼超過500次，為人津津樂道。 俯瞰台東平原的「東隱之家」則是台灣傳統三合院的變形。從小在鄉下長大、常赤著腳丫在田裡奔跑的彭文苑說，他的外公家就是三合院，三合院前用來曬稻穀、風乾蘿蔔的廣場，是他小時候最常嬉戲的空間，也是家人凝聚情感的所在地。他將此概念運用在「東隱之家」的設計上，讓戶外的自然成為生活的主體，此外也設計了東方建築常見的廊道，連接不同的生活場域和心情。這棟座落於一望無際稻田上的建築，宛如從土地長出來的空間，和自然融為一體。無論是「光合之家」或「東隱之家」，彭文苑都採取簡約、樸實、貼近自然的設計概念，「我對房子的詮釋不是在追求材料的高級或細緻，我希望住宅可以回歸到最原始的本質，我只是幫屋主蓋了一個屋頂，創造屋簷下一家人共同生活的無限可能。」 談及華人市場的崛起，彭文苑認為這帶來兩大關鍵影響：第一，許多歐美設計師開始進入中國，其專業度也影響了年輕的華人設計師，有助於提昇華人設計產業。第二，由於來自華人市場的建案大幅增加，使得歐美設計師事務所開始僱用華人設計師，創造出絕佳的工作機會。彭文苑認為，華人設計師的強項在於技術和解決事情的能力，但相較之下，原創力較弱，也缺乏科學化的研究精神，若能克服這兩個弱點，未來與歐美設計師並駕齊驅甚至超越，將指日可待。 彭文苑小檔案 彭文苑畢業於逢甲大學建築系，後赴美國德州大學奧斯丁分校攻讀建築碩士，以建築設計首獎畢業。曾於美國洛杉磯Teague Design與英國倫敦「札哈‧哈蒂建築師事務所」（Zaha Hadid Architects）擔任主導設計師近7年，2012年回台創立行一建築，擔任總監。作品屢獲國內外大獎，包括中華建築金石獎設計規劃類首獎、亞洲最具影響力大獎、台灣室內設計大獎，CID當代國際設計大獎、德國IF設計大獎等。2014年獲《漂亮家居》邀請國內外評選團選為「50位華人新生代設計師」，2017年再獲新浪網選為「全中國20位新勢力榜設計師」，代表作品包括光合之家、東隱之家、德光教會、雙重奏住宅、生活之繭、雲舞等。

東京大學建築系迎回三位重量級校友：普利茲克建築獎得主槇文彥、磯崎新及原廣司，展開世紀對談。三人皆為30年代左右出生，見證日本建築界黃金年代。磯崎新以其先鋒性及獨立精神，影響後世甚鉅；原廣司則以其對空間及聚落的深入研究聞名。講座不僅回顧日本建築發展，更觸及建築理論、政治及空間的關係，展現東大建築欲重塑學術地位的企圖。

《El Croquis建築素描》在1992至2004年間總共出版過三期扎哈‧哈迪德專輯和兩本精選合訂刊，並在1992年、1996年和2001年三次對她進行深入採訪，九年的時間跨度涵蓋了扎哈‧哈迪德設計理念逐漸走向成熟的重要時期。通過扎哈的自我闡釋和所列案例，我們可以清晰地看到她在形式創作上的脈絡譜系。

「講建築置於藝術的邊緣」，並在作品中擁有儘可能多的樂趣，Moon Hoon 素有「怪叔叔建築師」 稱謂，畫草圖的歷史可以追溯到40年前，直到今日，他仍然以日記的形式保持著這種習慣，或者如他所喜歡的，稱它們為「魔法書」。

綜觀建築史，建築界一向由男性掌權，知名女建築設計師屈指可數。除了大家熟知的扎哈、妹島和世，世界各國還有眾多女建築師奮戰在一線，她們的能力絕對不比男性建築師差。 很多我們熟悉的建築大師，例如勒‧柯比意、密斯·凡德羅（Ludwig Mies van der Rohe）、Frank Lloyd Wright、Louis I. Kahn等，都曾從同時代的女性身上獲得靈感。

在西班牙RCR建築師事務所獲得普利茲克建築獎的十四年前，他們為自己出了一份與建築有關的問卷，並親自寫下了答案，在42個自問自答中，並未出現本土，地域等字眼。倒是這些看似胡亂的語句中，透露出RCR對建築的基本價值的思考。 而這些，才是RCR建築實踐的基礎。 面對這份RCR親自出題的問卷，你會給出怎樣的答案？或者，換成是你要對自己提問，你會提出怎樣的問題？ 本文原載於El Croquis建築素描115/116期 Q1．建築（architecture）是一個很長的詞，它可以被縮寫嗎？ A：實現夢想的藝術（the art of materializing dreams），路途遙遠。 Q2．建築師們建造建築嗎？ A：不一定；有時我們摧毀建築。 Q3．你向什麼學習？ A：向我們的感覺，向一種熱切的、有選擇力的凝視學習。 Q4．你向誰學習？ A：向任何可以使作品不言自明的人學習。 Q5．父輩必須被推翻（murdered）嗎？ A：是的。如不這樣，你就不可能遠離自我。 Q6．成為神話還是無名之輩？ A：兩者是一回事。 Q7．深思熟慮還是憑藉經驗？ A：二者都要；它們並不相互排斥，而是相互補充的。 Q8．探索（search）還是尋找（find）？ A：畢加索說過：「我不探索；而是尋找。」但尋找的結果中隱含了探索的行為。 Q9．經驗可以被轉讓嗎？ A：不能，它只能被領悟。 Q10．技藝（the trade）：可以從受訓練的人身上學到嗎？ A：不幸的是，可以；分數來源於努力。 Q11．我們是奔跑還是等待？ A：不是每件事都能達成（attainable）；你必須知道自己的侷限，所以有時候最好坐下來深呼吸。 Q12．建築是怎樣生成的？ A：通過發展一種直覺（intuition）。 Q13．「主義」是有幫助的嗎？ A：「主義」只對那些喜歡收集分類的人有用；否則便是一種危害（nuisance）。 Q14．那麼歷史是有幫助的嗎？ A：真正的建築通常是客觀的，是一種對時間的內在結構的表現，建築正是從這種結構中產生。（引自密斯·凡·德·羅） Q15．想法（idea）是起動機嗎？ A：不；想法是一種處於複雜組合之中的因素。 Q16．場所（place）是什麼？ A：場所是在遠景中，始終貫穿著我們近距離觀看的空間（包括所有的物理部分）的感知綜合（感覺層面）。 Q17．場所說了什麼？ A：它說了許多；它是使成果身份化和（或）人格化的關鍵。 Q18．那麼非場所（non-place）說了什麼呢？ A：它的訴說很難被理解，因為非場所要麼沉默要麼喊叫，這倆其實是一回事。 Q19．非場所是一片荒漠嗎？ A：絕對不是；因為荒漠的訴說是緩慢、溫柔而粗糙的。 Q20．非場所是邊緣之地嗎？ A：不一定；邊緣之地似乎在喊叫，但實際上很多事物都在同時喊叫。 Q21．在非場所中，一切都是被允許的嗎？ A：不是；人們必須努力將它變成場所。 Q22．那麼在場所中，一切都是被允許的嗎？ A：不是；場所必須被深刻的理解，以便最好的事物在其中顯現。 Q23．場所服從於個人還是其它物體？ A：都不是；人們必須探索一種對等物之間的對話，以便生產一個嶄新的堅實整體。 Q24．以何種形式（form）對話？ A：我們應該先談談我們所說的建築學中的形式是什麼。 Q25．形式是什麼？ A：支撐（vertebrates）並縫合了客體結構的系統。 Q26．所以，形式不是圖像（image）嗎？ A：不；在任何情況下，圖像都應該是形式的結果，而不是反過來。 Q27．具象（figuration）和抽象（abstraction）是一對反義詞嗎？ A：是的；而且近代建築史中的某些東西總是依賴著其中一個。 Q28．新的就是好的麼？ A：不；但舊的也不好。 Q29．泛型（the generic）會產生非黑非白的中間態嗎？ A：未必；這取決於它的適用度。 Q30．黑和白是流行的嗎？ A：似乎是；它在搜尋圖片的過程中探索差別。 Q31．圖像是一張用來紀念的照片嗎？ A：不一定；有時候它是一張用後即棄的照片。 Q32．時間只是一個音樂問題嗎？ A：不是；創造、空間的演進、體驗……它們都有自己的時間。 Q33．寂靜是音樂嗎？ A：當然！ Q34．空間（void）是被建造出來的嗎？ A：不是，它是被展示出來的；它首先被識別，然後被表達。 Q35．建築中的感覺是什麼：視覺、聽覺、嗅覺、味覺或觸覺？ A：諷刺的說是「味覺」；然而我們在建築中的感官知覺主要是視覺和觸覺。 Q36．數位世界是工具還是事件? A：我們使用工具，調查事件。 Q37．我們選擇0還是1？ A：你無法被還原為0或1；一個字節（含有8個比特的二進制位組）包含256種1和0的排列方式。 Q38．靜態與動態是在概念層面還是感知層面？ A：兩個層面都有。 Q39．反覆無常、變質的或模糊不清。 A：它們是不可思議的淨化（magic catharsis）的正面同義詞，由某種材料和它們所定義的空間產生。 Q40．它們在哪裡發生？ A：總是在「之間」。 Q41．在什麼「之間」？ A：處於事物的界限之上，在對立面、二元性和互補性之間。 Q42．精美（delicacy）是易碎（fragile）的嗎？ A：不；這兩個詞的意義既不相同也不相反。 RCR建築師事務所的自問自答

2017年3月1日，美國 Hyatt Foundation 凱悅基金會主席湯姆士·普利茲克宣佈，拉斐爾·阿蘭達(Rafael Aranda)、卡莫·皮格姆(Carmen Pigem)和拉蒙·比拉爾塔(Ramon Vilalta)共同榮獲2017年普利茲克建築獎 Pritzker Architecture Prize，該獎項由凱悅基金會贊助，是國際上公認的建築界最高榮譽；這三位建築師此前並非奪標熱門。

邱文傑著重介紹了自己設計生涯中兩個里程碑式作品：新竹東門城廣場美化工程和台灣921地震教育園區的設計過程，至此，他的心境和事業都得到了較大提升。

李承寬一生大部分時間都在德國度過，他曾在那裡攻讀建築學，對德國 “新建築”風格的發展發揮了很大作用。而他的中國傳統建築風格方面的知識，則主要得益於德國漢學家柏石曼（Ernst Boerschmann）的教誨。

問世界上最美的建築長什麼模樣？一千個人會有一萬個說法，但能與大自然融為一體的房子，所有人都不會拒絕。 越南就有這樣一名建築師，擅用竹子木藤來建造房子，每一座竹屋都美麗到驚豔，還獲得了30多項國際大獎。 這位建築師名為武仲義 （Vo Trong Nghia ），從小在越南廣平省的一個小山村里長大。在他的家鄉，甚至整個越南，說起有個東西是隨處可見的，那就是竹子。而武仲義小時候住的房子，均由竹子和泥土混合建成的，從小就勤奮好學的他，就非常懂得用竹子製作各種手工藝品，比如竹籃、竹簾與居家飾品等。 而長大後，武仲義去了東京大學求學，他發現日本人更是擅於利用天然資源，並融入建築設計到日常生活裡，除了自己感覺特別親切之外，他還覺得這種方式非常安全環保，於是武仲義就在學期間，將大部分精力也投入進了，自然資源建築的方向裡。 而在畢業回到越南後，他便開始了以自然環保為理念，利用在日本所學結合越南傳統的，竹籐編織技藝巧妙融合到建築設計裡，並在越南和各國掀起了自然建築的新風潮。 竹屋咖啡Kontum Indochine Cafe 廉價建築也可以做到極美 在越南崑嵩省的Indochine酒店內有一間咖啡廳——Kontum Indochine Cafe，這正是武仲義在2013年設計的，其設計靈感就來源於，越南傳統的捕魚用的竹筐。 由15根圓錐柱支撐起來的整個咖啡廳屋頂，乍一看就像一個原始村落，彷彿置身於竹林之中，而這些圓錐柱的材質，則完全是用竹子與傳統工藝編織而成的。 利用的傳統工藝，則是比如煙燻乾草和竹釘來建造，用以這樣的工藝，使竹子變得比鋼材更加牢固可靠。 屋頂完全用竹子覆蓋，其中還包含了一層層的茅草和塑膠強化纖維，而在有些地方，塑膠的板子則是外露的，讓光線很容易的就可從屋頂，穿透並灑入咖啡廳裡，形成斑駁的光影效果，而有了這樣的結構以後，使得房屋空氣流動性大大增強了，炎熱的夏季完全不需要空調，就可以非常的涼爽。 來酒店入住的客人都會到咖啡廳裡坐一坐感受這個「竹屋咖啡」。 森村社區中心 2015年武仲義在越南胡志明市設計了一個社區中心，它建造在一個池塘上面，圓錐形的屋頂，遠遠看起來就像一個原始部落的首領屋，又像一把大大的雨傘。 是的，屋頂是用一個竹子和繩子綁在一起形成的拱形網狀結構。 從屋內抬頭往上看，給人的第一感覺就是：與世界又近了一步，實在是太好美了！ 屋頂下面的軸梁則是將，若干根精挑細選的竹子用傳統工藝捆綁在一起，使其非常堅固且井井有條，那視覺呈現的歸一感，讓人看起來非常的舒服。 雖然是籠形結構的房屋，但細心的人不難看出，在屋頂中央有著一個小小的圓形天窗，這是為了進行合理的採光與錯層通風，而且在同樣不需要裝置空調的同時，白天還不需要室內照明，更不用擔心會有雨水漏進來。 這座圓錐形的社區中心屋頂跨度有30米有餘，可同時容納足足250人，在這裡舉辦各種社區活動，而那別緻的美麗大受當地居民的青睞。 八竹穹頂 這是武仲義在胡志明市鑽石島社區設計的一個，圓頂形社區中心，同樣巧妙融合了傳統藝術和現代建築，完全用竹子編織而成，呈鏤空網格狀，在日照時，地面則呈現出光影線條，相當的益彰與美妙！ 2015米蘭世博會越南館 荷花，是越南的國花，寓意純潔與樂觀，而這座世博會的越南館，就是武仲義以國花為元素，再將其融入到建築裡以得到最好體現！ 竹子建造的房屋和物體，在武仲義看來還有一個最大的好處，就是它能快速的建造出來，也可以快速將其拆卸，並可以重複循環再利用，更不會產生污染，很環保的說。 林柱餐廳 這是越南度假村裡的一個露天餐廳，從外觀上看，它以石頭建造，但只這麼認為的話，那你就大錯特錯了，因為當你走進一看，你會發現它是那麼的與眾不同… 餐廳的內部的建造材料，幾乎全部以竹子為主，縱橫交錯的竹子使整個屋子裡彰顯出竹林的意境。 因為越南屬於炎熱高濕的熱帶季風氣候國家，所以這樣的竹屋設計，一方面能夠讓在這裡用餐的客人不會感覺到悶熱，反而會有一種清風徐徐而來的感覺。 納縵豪華度假村 這是越南峴港海邊的一個酒吧，在大海的映襯下讓這座竹屋盡顯尤為玲瓏，處處充滿了海島的氣息。 整個屋頂內部巧妙的利用竹子，編織了一盞大大的「吊燈」，在燈光的作用下使其線條感十足，而又考慮到會被海風侵襲，武仲義還在屋內結構設計上，花費了更多心思，讓整個房屋非常結實。 納縵會議中心 納縵會議中心，也是武仲義用竹子建造出來的，但這座竹屋與他其他的設計有所不同，因為第一次加入了一些現代的建築材料，比如鋼材和玻璃等，當然主要的結構框架還是採用的是以竹子為主，而有了竹子的柔韌性，使建成的拱形外觀，既美觀又充滿自然氣息。 武仲義第一個獲得國際獎項的設計 Wind and Water Cafe Wind and Water Bar 廠房工作間改造 休憩竹房 婚禮禮堂 很多人會擔心竹屋的耐用性，其實大可不必擔心，因為這些問題在設計的前期就已給出了答案。 因為所有的竹材均為精心挑選，並以最自然的方式進行了處理，不乏使用了烘烤、浸泡、燻蒸等傳統工藝，再加上竹材的加工前後需4個月之久，使得竹材非常堅固且耐用，甚至可以替代其他建築材料。 不得不說在武仲義看來，竹材才是自然界裡真正的「鋼材」！ 房屋是人類最不可或缺的東西，而對於武仲義來說，房屋建築是可盡一切可能返璞歸真的產物，而他已開始著力於設計竹材的民居房屋等，希望有一天能夠讓更多的人住上以低成本的自然資源，建造出來的美麗建築 。

林瓔，不僅是享譽建築界的女性代表，更是擁有東方家族底蘊的西方教育背景者。雖然她是著名的「林徽因的侄女」，但她不但能夠創建自己的聲譽，也可以逃脫家族的影子。然而因為年少時設計的越南紀念碑在美國首都華盛頓DC大放異彩，這使得她的後續設計嘗試面臨極大的壓力。該紀念碑結合極簡主義和大地藝術，徹底改變了人們對紀念性建築的看法。