建築不是凝滯的，它們不是物件，而是有生命的實體，像人一樣，它們擁有意外，甚至豐繁的未來。
──丹尼爾．李伯斯金(Daniel Libeskind)
Must Know 丹尼爾．李伯斯金
01. Time雜誌喻為廿一世紀、全球最炙手可熱的建築師。
02. 於美國紐約現代藝術博物館（MOMA）的「解構主義建築七人展」中，與知名建築師蓋瑞（Frank Gehry）、庫哈斯（Rem Koolhaas）、艾森曼（Peter Eisenman）等人並列。
03. 建築作品遍佈世界各地，如德國柏林、英國曼徹斯特、美國、瑞士、義大利、德國、英格蘭、愛爾蘭等地，亞洲則有香港和南韓。
04. 他的建物多半為紀念近代人類傷痛事件：猶太大屠殺（Holocaust）和九一一紐約雙子星大樓攻擊事件。
05. 以紀念猶太人為名的博物館，有三棟由他親手設計。
06. 由其所建的柏林猶太博物館在初建完、尚未對外正式開放之前，便曾有超過三十五萬人排隊，只為了遊覽這棟「空的」博物館。
07. 二○○四年，李伯斯金與札哈．哈蒂（Zaha Hadid）、磯崎新（Arata Isozaki）及Pier Paolo Maggior共同取得「米蘭綜合再開發案」重建工程競標。
08. 目前正為九一一紐約世貿大樓重建案操刀。
09. 著名法國文學家德西達（Jacques Derrida）形容其建築為「『邀請』人進去，希望每位訪客都有反應；而訪客也必須要有回答。」
10. 被奉為解構主義重要建築師典範，以分裂、解體、不穩定、不協調性的建築結構引人注目。
將 來到紐約的生命歷程，與犧牲三千人性命的恐怖攻擊事件，交織成紐約世貿中心新建案構想的丹尼爾．李伯斯金(Daniel Libeskind)，擅長將歷史沉重的傷痛，轉換為帶給人省思、面向未來的建築空間。家族裡共有八十多位親戚於納粹集中營慘遭屠殺的他，當年和父母僥倖 地存活下來後，移居以色列，以其深刻記憶融入柏林猶太博物館提案（他個人第一座大型建築設計），奪得建案，也因此聞名於世。該建築以冷冽金屬材質為外牆， 讓光線從如刀痕般的開口灑落，加上宛如蛇形的動線，讓參觀者進入空間，彷彿能感覺到當年猶太人被迫害的景況。
作品被歸類為「解構主義派」的李伯斯金，蓄意挑戰表現主義建築觀；他在以色列曾熟習音樂，建築風格充滿哲學、音樂及文學譬喻。他的作品夾雜豐富敘事性，其設計思想具哲學性，對世界和平問題亦有深刻的洞察。
好讀：「博物館」在您的作品中佔有相當核心的位置，在這些設計案裡，您是怎麼牽繫、援用人們的歷史經驗（不只建築形式語言）來形塑空間，以引導空間使用者與往昔取得聯繫，同時邁向未來？
李伯斯金：首先，要了解每個場址的特殊性，不能視「博物館」為普遍的概念。我不認為有所謂「一般的」博物館，我設計的館舍都獨一無二，不僅因為企劃特殊，還因為擁有獨一無二的「場所精神」（genius loci）、獨特的歷史與建設標的。
面對建案，我不只探觸顯而易見的參數，也處理歷史中較為幽微、隱晦的面向。儘管乍看不那麼「理所當然」，這些幽微的面向形構歷史與空間、勾連活化觀眾想像力的質素、以文化連絡觀眾的智識，而且透過材質、空間、比例、光線等具表現力的建築手法與人溝通。
以 新近完工的「丹佛美術館」（The Denver Art Museum）來說，它位於洛磯山區（The Rocky Mountains），主要的空間能量來自媒合一座新興都市與大片少見的壯麗風景。這些特質如何構成一套關係系統？而這套系統又如何在映照都心與州府，以 及其他周遭事物同時，亦與地形結構有所聯繫，在因大地與穹蒼的能量流動而變幻無窮的地層上，打造丹佛的地形？
我正為德勒斯登設計軍事歷史博物館，它是德國軍備收藏的一部分，也是國家軍事展覽館的一部分。從日爾曼、普魯士、薩克遜、納粹到共黨政權，今天的我們該怎麼連結如此多樣、豐繁的歷史，在民主時代為「德國軍事」重塑新觀念？
不同的博物館有不同的空間形式、不同的需求、不同的規劃方向，這些差異，都要用文化意涵去聯繫。
好讀：您參與的計劃常帶爭議性，為了在政治意識、情感需求和建築形式間取得平衡、謀求解答，您怎麼看待歷史和人文精神？
李 伯斯金：得把整體人類考量進去，不能憑靠片段訊息行事，一切都要納入建築的核心體驗；而且到頭來，這體驗是感性經驗，不只知性體悟。這就像聽音樂，我們聽 到一段音樂時候，不會去問，它是由哪些音符構成的、音符間確切的關係是什麼，因為樂音直接作用於靈魂──我對建築的看法亦趨近於此：一切都要收服在能與個 體、靈魂、心智直接溝通的元素裡，不只是抽象表現。
好讀：紀念「911事件」的Ground Zero競圖案，最後交付公眾表決的事件相當轟動。於今，大眾對「紀念性」建築的認知是否有所改變？作為建築師，您怎麼運用設計手腕，去媒合公眾期待與最終的建築成果？
李 伯斯金：關於Ground Zero的整體規劃，得有人提出原創的想法。我所做的，是在那場景可發揮的各樣功能間，去平衡眾人的情感與文化需求。來自世界各地的生命，在那裡成千成百 地消逝，Ground Zero可以說是記憶的聖地。而從地表床岩向上搭建高達一七七六英呎的「自由塔」（Freedom Tower），我還希望呈現此地滿溢的能量與樂觀，展現自由、民主之於美國，以及整個世界的意義、價值。這確實關乎如何說出那「最偉大的故事」，一個紀念 與緬懷的故事，它不僅存於過往，亦積極朝向未來，它與未來交互混融而且意義多元，絕不只一座「紀念碑」。事實上，歷史不在過去，它正在進行。
在民主時代，尤其要讓每個人都掌握紀念性建築的意涵，因為，它是以公眾規模發展的公共建案，而建築又是公共藝術，不像畫一張畫或寫一首詩那樣，屬於私人美學。既要搭建在眾人的過往上，就得對過往有所回應。
我 信賴民主，也相信建案必須凝聚共識。所謂民主絕非平民主義，不是簡化一切成最大、最淺的公約數；我認為民主的真諦在聆聽，在協調由各樣利益差距所織就的複 雜網絡，以Ground Zero的例子來說，罹難者家屬、建案投資商、州政府、市政府，和負責建案的紐約及紐澤西港務局（The Port Authority of New York and New Jersey）都得一邊摸索，一邊促成完備都會建築價值，且滿足精神、文化向度的產物。
建築需要透過人類記憶的考驗，讓人們可銘記在心。
──丹尼爾．李伯斯金
好讀：過去您經常參與設計博物館、美術館等「文化性設施」，近年則將領域擴及大型集合住宅、商業空間、都市地景等建案，這些計劃是否比過去更具挑戰？
李 伯斯金：對我來說，現今經手的建案與過去並無差別。城市不是由特色建築物構成的，這是錯誤的觀念；史上所有大城市，關注的都是人們怎麼生活、怎麼追求自我 實現，而生活本身，則是各樣需求與機能的總和。我們不會憑一、兩棟建築物判斷一座城市，我們關心的是人們怎麼過日子，或是整體而言，這座城市美不美麗。所 以，不論規劃住宅還是商業空間，我嘗試消弭建案間的界線、分野。過去，建築師會為蓋了一座博物館自豪，執行住宅案則相對顯得不那麼重要；對此，我有不同的 看法。人們要安居、購物、工作，一如他們要上博物館或參加公共集會，所有的建築都很重要。
我很幸運，我參與的建案都要求我以建築專業做回 應，它們不是單純的購物中心或住宅專案，也是值得以建築語彙認真表述的建物。它們帶來新的挑戰，但與我對建築的一貫認知又無不同，我同樣需要關注它們背後 的歷史、價值，並對其做出禮讚，若純粹把它們看作經濟單位，這些事便做不成。
重要的是建築本身，是其代表的回憶，還有處置回憶的方法，而 不是其規模。大型建案的確富有挑戰性，因為它們的能見度高、對空間結構影響更大，拿摩天樓來說，它們高聳入雲，在天際線裡人人都看得見，對城市裡的每個個 人都能造成重大衝擊，所以得用巨大的敏感度去處理。但對「一般性建物」，我們也得重建其尊嚴。
好讀：您因不同專案常與各地優秀建築師合作，您們如何處理、看待彼此的合作關係？是否分享一下在「米蘭綜合再開發案」（Fiera di Milano）中，與Zaha Hadid、Arata Isozaki 等同儕合作的過程？
李伯斯金：做這行，我覺得與人共事很有好處，不單為競爭，更為了建造更好的城市、更好的居所，並在可能的情況下，實現最好的生活條件。
合作並非會議桌上投票表決，它是直觀的，像一起玩爵士，雖然眼前沒有確切的曲譜，但有個共同的母題，每個人都得在回應他人的發展時，同步追求自我發展，必須仔細聆聽，然後以巧思回應。
為 了爭取整體規劃權，我和Zaha Hadid、Arata Isozaki的合作蘊涵良性、不外顯的競爭關係。我喜歡和他們一起工作，因我知道他們會為計劃帶進一些不一樣的東西。這案子不要同類建築師聚在一起做類 似的事情，它是個嚴謹的計劃，需要具不同文化背景、差異觀點的人，來做多樣的建築表達。唯有如此，才有機會創造多元城市，使單一、同質的觀點不至橫行。我 想，正是差異、衝突，與不同觀點間的張力，使文化活絡。
好讀：您的工作需要經常四處奔波，我們很好奇在頻繁的旅行中，您如何調節工作與生活？
李 伯斯金：對於生活與工作，我不去做區隔。做這行我很幸運，某方面來說，我沒有「興趣」，因為「興趣」是外於工作、可以用來逃避工作的東西，但建築（至少我 自己的建築）含納各樣人文質素，從天文學到數學，音樂到詩歌，歷史到科學，一應俱全。要做這行，就得有足夠的熱情去「活出」建築，不只朝九晚五蓋房子而 已。
於我，旅行就像「修行」。我不是會帶電腦上飛機的人，我帶詩集、冥思器具，我畫素描、從事各樣「特權」般的活動，因為，飛行途中，沒有人會干擾我，是極度沉靜的時分，我很享受那過程。
建築是與人相關的藝術，人類傳統對建築的深刻烙印，或許更勝對教科書或國族遺產，因建築對公眾直接開敞，只要有門、有窗、有印於牆垣的陰影，就有文化。
好讀：您約莫換過十四次辦公環境，工作場景的流動，對您個人是否也具有特殊意義？
李伯斯金：目前，我們有三個主要辦公室，分別位於紐約、蘇黎世和米蘭。在舊金山、多倫多、香港、華沙等地方，則有較小的據點。
此 刻我人在紐約。紐約就像這世界的縮影，每次我望向大街、望向窗外的地景，都會看見來自全球各地的人，在過著各樣不同的生活，於我自己的生活來說，這是個很 適切的場景。不過，整個世界於我都是「家」，不管去華沙、香港、韓國、德國、義大利或加拿大，我總覺得，就算有國籍、宗教等差異來讓世界分崩離析，這世界 還是緊密相連的。我們比自己以為的要更團結、靠近，我們共同生活於這世界，而這世界，儘管充滿各種壓力，仍是積極正面的。
人生帶領我走上無可預期的道路。我從沒想過自己會在柏林有個辦公室，也從未計劃在柏林待上這麼多年，但生命替我做了決定，而我得跟從它，即便，它選的並非兩點間最近的距離，甚至可能是兩點間最遠的距離。
好讀：音樂對您的影響很大，它是否經常誘發您的設計靈感？
李 伯斯金：即便我現在不玩音樂了，音樂仍在我的生活、工作中佔據相當的位置，雖然影響不一定出現在最清晰可見的地方。你看我在「柏林猶太博物館」對「留白」 空間（void）的安排，便知它是被當「聽覺空間」來設計，不只「視覺空間」。我認為每座城市都有自己的聲響，一如每棟建築都有自己的聲音；都會的和聲轉 譯在建築上，要訴諸聽覺去感應。說得更深入一點，建築是給他人演奏的曲譜，不是建築師的個人表演，身為「作曲家」，建築師得在整體空間規劃裡，為其他人找 到製作和聲的方法。音樂無處不在，更不要說，建築最終、最重要的效果，一如音樂，正在對情感與精神做出衝擊。如歌德所說，「建築是凝固的音樂」，處理建築 裡的音樂確是我的重要工作。
好讀：您有座私人圖書館，我們猜想，閱讀之於您的工作與生活，一定有其重要性。
李 伯斯金：非常重要。我覺得每棟建築都是故事，每座城市都是故事；若沒有故事，它們什麼都不是。每棟建築和每座城市，都是發展中的故事；它們有時被遺忘了， 有時被抹除了，有時需要繼續開展以使人們重新發現過去與未來。我一向把建築視為文本，不是語言文本，而是在世界的啟示、地域的記憶、材質的遇合、空間的和 聲中，將故事層層開展的建築文本。對我來說，建築和書籍緊密交織，各自透過獨有的語彙、形式說故事；一棟好建築就像一本好書，內涵取之不竭、無窮無盡，而 且永不過時，因它不只傳述顯而易見的事物，讀之彷彿遭遇活躍的生物。就像文本經由文字傳遞不尋常的訊息，建築透過材質等客觀媒介傳遞資訊，創造使人活潑、 有生氣的經驗。
本文轉載自誠品好讀 2007-04-09 採訪：林芳怡 翻譯：毛雅芬 整理：江家華．郭啟宏